十九点正，我驱车赶到发射基地。
基地一片忙碌，发射架的调试安装平台上挤满了人，普罗米修斯号飞船正待发射升空。
大家一见我，忙让开一条道，我穿过人群，来到飞船搭载的太空舱舱口，沿舱壁慢慢爬下，进入太空舱。
太空舱的座舱十分狭窄，人往里一站，再没多余地方，想挪挪身子郁难。
我取下充气管，插在宇航服的接口上，打开气阀，宇航服一下子充足气，鼓鼓囊囊地膨胀起来。
此后，我丝毫动弹不了。
我就那样直挺梃地站立着，不，是被悬吊着，悬吊在空中。
总之，我被充气的宇航服结结实实地包裹起来了。
宇航服的外面，有金属圈牢牢夹住，金属圈又被固定在太空舱的钢壁上。
我仰起头，尽力望出去。
头上是透明的座舱罩，透过此罩，可以看到溜光锃亮的飞船舱壁，高处歪斜着一个人的脸，那是普罗米修斯号船长莫达德，他正忙乎着什么。
突然，眼前一黑，莫达德的头消失了，我一下跌入黑暗之中。
原来，太空舱口给沉重的锥形防护罩严严实实地罩住了。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，马达声一阵阵响起，一连响过八次，那是上面的工作人员在用电钻，拧紧防护罩与舱体间的连接螺栓。
接着，又传来一阵减震器的嘶嘶声。
慢慢地，随着我的眼睛逐渐适应黑暗，一个发着幽光的圆形仪表盘孤零零地出现在面前。
一个声音在耳机里响起来：凯文，准备好了吗？准备好啦，莫达德。
我答道。
放心吧，你会在索拉利斯基地成功登陆的。
祝你旅途平安！随着一阵嘎嘎声，飞船开始晃动，我禁不住紧张起来，浑身的肌肉紧紧地绷着。
然而，一切又很快沉寂下来，什么动静也没有了。
什么时候发射？我问道。
正说着，外面突然传来一阵飒飒声，如尘沙坠地。
你已经在天上了，凯文。
祝你好运。
是莫达德的声音，清晰得仿佛就在近旁。
不知何时，在齐眼高的位置，一道扁长的舷窗已经打开，举目望去，窗外已是星斗满天。
算起来，搭载太空舱的普罗米修斯号此刻应该飞行在宝瓶座的阿尔法星附近。
我的目光在一片星海中四处搜寻，试图确定自己的飞行方向。
然而，群星闪烁，眼花缭乱，确定方向的努力终归徒劳，一个星座也分辨不出来——我已到达银河系的一个新区域，这里的星空是陌生的。
置身其中，方向感全没了。
飞船飞过一颗又一颗明亮的星体，我耐心地等待着，希望捕捉到一颗易于辨认的星，确定自己的方位。
可我一颗也分辨不出来。
眼看着它们一颗颗退去，光亮渐暗，迷失在一片模糊的、略带紫色的星光里。
只有这种距离感的变化尚能提示我：我在运动着，在飞行中，尽管方向不辨。
我的身体被密封在充气的宇航服里，僵硬麻木，无法动弹。
虽然我正像流星一般高速划过太空，可我没有丝毫运动感，仿佛站在太空中，一动不动，惟一能感觉到的，是舱内持续攀升的温度。
突然，响起一阵尖利刺耳的磨擦声，如钢刀划过玻璃一般。
降落！没错，我开始降落了。
仪表盘上亮光闪动，各种图像、数据急速变化——我的飞行方向改变了！舷窗外，星斗早已逝去，黯淡的微红的光亮淹没了我。
怦、怦、怦，我的心一下一下沉重地跳动着。
面部好似火烤，灼热难当；颈部却冷气袭人——空调启动了，风口正对着颈部。
搭载我的普罗米修斯号飞船早已无影无踪。
我很遗憾，没能看上它最后一眼。
其实，我知道，我就是想看，也是看不到的。
因为太空舱脱离飞船后，要自行飞行一阵，舷窗才会自动开启，而到那时，飞船已经消失在视野之外了。
太空舱突然颠簸了一下，又一下，接着，整个舱体剧烈地震动起来。
震动引发的强大冲击力穿过舱体外部减震隔离层，穿过充气太空服，直达肌体，力透全身。
监视器上的图像摇晃起来，并迅速扩大，磷光四散，充满了整个荧屏。
我并不害怕，至少我到达目的地了。
谢天谢地，至少我没有偏离目标，否则，我就完了。
我冲无线话筒呼叫起来：索拉利斯基地！索拉利斯基地！索拉利斯基地！普罗米修斯号太空舱呼叫！普罗米修斯号太空舱呼叫！我已脱离飞船，请调整我的轨道。
完毕！此时，我即将着陆的行星已经完全展现在眼前，平坦，广阔。
然而，从行星表面的情形可以推测，目前我还处于相当高的高度——太空舱已经越过某一临界线，我可以用高度这个词来衡量飞行器与天体之间的距离了。
现在，即使闭上眼，我也能清楚地感觉到自己在坠落。
但我很快又睁开了眼睛，因为我不愿错过任何观察的机会，错过任何有价值的东西。
过了片刻，基地没有任何回音。
我再呼叫，仍没有回音。
耳机里，杂音一片，低沉的嗡嗡声中，不时夹杂着阵阵尖利的静电声。
而那嗡嗡声持续不断，成为背景音，仿佛就是行星自己发出的。
橘红色的天空中弥漫着一层薄雾，掩蔽了舱窗。
我意识到，太空舱正在穿越行星的云层。
尽管太空服里已没有任何活动余地，可出于本能，我仍尽力躬下身，似乎要躲避云团，怕被它击中。
很快，云雾迅速向高空散去，好像被一股强大的力量吞噬。
太空舱穿过云层，继续绕行星飞行。
渐渐地，阳光出现了。
我一半在光亮中，一半在阴影里。
终于，一个硕大的太阳出现在舱窗外。
它从行星左边的地平线上冉冉升起，划过天空，又从右边慢慢沉下。
耳机的杂音中，一个冷漠的声音出现了：索拉利斯基地呼叫！索拉利斯基地呼叫！太空舱将在零点着陆。
重复一遍，太空舱将在零点着陆。
现在作好准备，接受倒计时指令。
二百五十，二百四十九，二百四十八……对方显然是机器人，声音由人工语音合成，自动播放，不时被阵阵刺耳的杂音打断。
这情形让人大惑不解。
按常理，对新来的客人，尤其是直接从地球来的，空间基地人员通常会兴奋不已，欢迎还来不及呢，怎么今天竟由机器人接待……我顾不得想那么多，因为我发现，太阳在天空中的运行线路突然发生了变化：忽而在右面，忽而又跑到左面去了，好像在行星的地平线上跳舞似的。
我呢，像个大钟摆一样。
摇过来，又摆过去。
与此同时，行星表面如一道大墙在我眼前耸立起来，上面布满了墨蓝、深黑的沟痕和皱褶。
我的目光开始在行星表面上来回扫视……看见啦！一个小小的方形图案出现了，点缀着绿、白色亮点，十分醒目，那是基地用于定位的标记物。
啪！锥形防护罩传来一声响，什么东西弹了出去。
接着，太空舱剧烈地颠簸了一下，减速伞被几根长绳拖着，在太空舱后张开了。
嚯嚯嚯！嚯嚯嚯！伞体发出巨大的声响。
啊！这是风的声音。
久违了，我已经有好几个月没听过这种声音了。
我想起了地球。
着陆的进程加快了。
此前，我只知道自己处于降落过程中，可什么也看不见，现在却可以亲眼目睹一切了。
下面的定位标记物越来越大，一个绿白相问的大棋盘图案展现在眼前，它喷涂在一个狭长的、状似蓝鲸的巨物上。
那金属构成的巨物呈银色，被数排黑洞洞的孔穴分成几个区域，两侧雷达密布，天线林立。
巨物本身并未建在地表上，而是悬于半空中，它庞大的躯体在本已昏黑的地表上投下墨黑的椭圆形阴影。
然而，我还能分辨出，昏黑的地表并非陆地，而是大海。
大海上波涛暗涌，暮气沉沉，浩瀚无边。
着陆地原在大海的上空。
太空舱旋转着，急速下降。
云层已被远远抛在天上。
阳光在它的边缘放射出耀眼的光芒，刚才血红的灭空转眼变成灰白，辽远而空阔。
又一次剧烈的震动后，太空舱再次调整了飞行方向。
舷窗外，大海又展现在眼前，一座座浪峰闪着银色亮光，流动着，翻滚着，蔚为壮观。
砰的一声，降落伞的伞绳断开了，伞体被劲风卷起，噼啪作响，快速向海而飞落。
太空舱在人工磁场的控制下，有节律地来到摆动，缓缓下降，晃悠悠的感觉十分古怪。
这当儿。
下面的各种景物从我眼前一晃过：几个巨大的发射平台，平台上耸起的尖尖钢塔，钢塔顶上的两台射电天文望远镜，以及望远镜的抛物面形的反射器，等等。
咣当一声，太空舱的钢体碰到起降平台，稳稳当当地停住了。
接着，一个内部小舱门打开，又一阵嘶嘶声后，坐舱的密封金属罩也跟着打开——我的太空旅行结束了。
耳机又响起机器人冷冷的声音，着陆控制中心开始报告着陆情况：这是索拉利斯星基地。
作业结束，普罗米修斯号太空舱已经着陆。
完毕。
我胸部有一种隐隐约约的压迫感，腹部也沉重难受。
于是，我关上耳机，双手抓住操纵杆。
这时，一个绿色的显示屏亮了，打出到达字样，太空舱的外舱门也跟着打开。
我背后的气囊开始充气，把我轻轻向外挤，我只得向前跨步，才能站稳。
哧的一声，宇航服的空气被尽数排出。
我又可以自由活动了。
定睛一看，我已置身于一个巨大的带穹顶的银白色建筑中，那建筑有教堂中央大厅那么高。
环顺四周，只见一簇颜色各异的管道沿倾斜的墙壁从高处延伸而下，又从不同的圆孔中穿出去。
数台通风井轰鸣着，正在排除有害气体——刚才太空舱降落时，一些行星大气渗了进来，其中含有部分有害气体。
搭载我的太空舱如一支香烟，直直地立在钢铁基座上，下端已被牢牢固定。
舱内搭载物已全部卸去，空空的，像一只蛾子飞走后留下的空茧壳，而舱体的外部保护罩已在飞行中烧焦，黑糊糊的。
我沿一个小小舷梯走下。
金属的地板覆盖着塑料保护垫，上面积满厚厚的灰尘。
有的地方，塑料保护垫被运送火箭的台车车轮碾破，露出了下面的钢板。
突然，通风井的轰鸣声戛然而止，四周一片沉寂。
我左右张单，盼着有人出来，却发现连个人影儿也没有。
我的心禁不住紧张起来。
近处有一个发光箭头，指向一条电动通道，通道的踏板无声地向前滑动。
我只得踏上那通道，任它把我带向未知的前方。
大厅的拱顶呈抛物面，自顶向四周逐渐降低，接地处有一个出口。
穿过出口，进入一条宽敞的走廊。
走廊两旁，各种物件乱七八糟地堆放着，有储气瓶、仪器量表、降落伞、板条箱和大量其他杂物。
电动通道载着我，向远远的走廊尽头滑过去，直到另一个拱顶大厅的人口处。
这个大厅更是一片狼藉，空气中弥漫着恶心的气味。
油料泄漏了，从一大堆油桶下流出来，在油桶四周积了一大滩。
地板上尽是一串串沾满油污的脚印，通往各个方向。
油桶上还有一堆堆撕烂的废纸、自动收报机用的纸带及其他垃圾。
顺着另一个绿箭头指示的方向，我走到大厅中央的一道门前，此门背后是一条走廊。
这条走廊很窄，只容两人并肩通过，天花板上嵌有照明顶灯。
穿过走廊，前面又出现一道门，涂有绿白方格的图案，半掩着。
我走了进去。
里而是一个小舱。
舱室墙面呈凹彤，装有全景了；瞭望窗，窗口发散出淡淡的紫光。
窗外，暗黑的海浪层层涌过，悄无声息。
墙脚有一排储藏柜，柜门敞开，里面塞满各种仪器、书籍、眼镜、真空保温瓶等器物，都布满了灰尘。
地板上满是污渍，五六辆小台车和几把折叠式扶手椅散乱地摆放着。
有一把椅子特别些，椅背鼓鼓地撑着，充了气似的——里面坐着一个小个子男人。
他给太阳晒得够惨的，脸上的皮肤都起了皲裂，鼻子和面颊大面积脱皮。
我一眼就认尘他来，吉布伦的助手，控制论专家斯诺。
当年，他曾在《索托利斯年报》上发表过数篇极富创见的文章，名噪一时。
令人遗憾的是，我始终没有机会结识他。
此刻，他就在眼前，上穿一件衬衫，下着一条工作裤。
衬衫有网眼，灰白的胸毛从网眼里钻出来，东一簇西一簇的；工作裤则是帆布的，机修工穿的那种，前后缝着许多大口袋。
裤子原本是白色的，如今已油迹斑斑，面日全非，而且被化学试剂灼烧出许多小孔。
只见他手里握着一个梨形的保温瓶。
那种保温瓶是在那种并未安装重力产生系统装置的飞船上专用的，而现在处于重力环境下，就不宜用了。
斯诺一抬头，看见我，猛然间惊得目瞪口呆，不知所措。
手里的保温瓶滑落在地，弹了几下，溅出几滴透明的液体来。
他被吓着了，面无人色，惊恐万状。
这情形，让我惊异不已，一时不知说什么好。
对峙良久，我也禁不住慌乱起来。
最后，我只得壮着胆，朝前跨了一步。
斯诺吓得缩成一团，蜷在椅子里。
是斯诺吗？我小心翼翼地问道。
斯诺浑身发抖，好像我会打他似的，两眼瞪着我，神色恐怖。
突然，他气喘吁吁地挤出几句话来： 我……我……不认识你，不认识你，你……要干什么？他的声音都嘶哑了。
刚才洒在地板上的那几滴液体很快挥发了，空气中弥漫着一股酒精味儿。
斯诺酗酒？他醉了吗？他怎么给吓成这样？我站在房间中央，惴惴不安地想着。
我的耳朵像塞满了线团似的，嗡嗡作响。
我感到双腿发软，不停地颤抖；脚在地板上，也踩不踏实，仿佛大地就要陷落似的。
窗外，大海涌动，潮起潮落。
舱内，那充满血丝的双眼死死地盯着我，恐惧之意退却了，可依旧充满厌恶。
你怎么啦？病了吗？我低声问道。
你好像有点担心，他说，声音空空的，是的，你担心了。
我很吓人，是吧？可你管我干吗？我又不认识你。
吉布伦在哪里？我问道。
斯诺一惊，呆滞的眼里闪过一丝亮光。
他喘了口气，结结巴巴地说：吉……吉布……不！不！接着，他发出一阵歇斯底里的大笑，笑得浑身颤抖，几乎窒息。
这么说，你是来找吉布伦的？可怜的老东西。
找他干吗？他这会儿稍微平静些了。
他的话语中，充满敌意和挑衅，好像一下子又不怕我了。
这真让人一头雾水，莫名其妙。
我喃喃自语道：那——他在哪儿呢？’’你难道不知道？显然，这家伙已经烂醉，头脑不清了。
怒火在我胸中陡然蹿起。
我本该克制着，离开这儿，可我没有，我没耐心了，大声吼叫起来：够了！我刚到，我怎么知道他在哪儿？斯诺！这儿究竟出什么事了？ 斯诺垂下头。
接着，他长舒一口气，情绪缓和了许多。
最后，他双手抓住椅子扶手，费力地站起来，膝盖不住打颤。
什么？你说你刚到……你从哪里来？他问道。
他的酒差不多醒了。
从地球！我气愤地说，地球你总听说过吧？从地球来？我的上帝！那一定是凯文了。
没错，我就是。
为什么那样看着我？我什么地方那么可怕？他眨了眨眼。
没有，没有。
他擦了擦脑门，说：对不起，凯文。
没什么，真的。
我只是感到有些意外，没想到是你。
没想到是我？你这是什么意思？几个月前就提前通知了你们，今天莫达德又从普罗米修斯号飞船电告过你们。
是，是，是。
这阵子我们这里有点乱。
是吗？我冷冷答道。
斯诺围着我绕了一圈，审视一番。
他看到的，无非是我那一身管线密布的宇航服。
然后，他擦了擦自己的鼻子，干咳了一声，说：也许，你需要冲个澡，那样你会感到好受些。
你的房间在对面，蓝包门，那里有浴室。
谢谢——基地的布局我清楚。
你一定饿了吧。
’’不饿。
告诉我，吉布伦在哪里。
斯诺没有回答，转身朝窗口走去。
从后面看去，他显得老了许多，短短的头发已经灰白，被阳光晒黑的后颈布满深深的皱纹。
窗外，大海缓缓起伏，无声无息；厚厚的泡沫，在巨浪间摇荡。
阳光下，座座浪峰，闪着银光，道道波谷，暗涌血色。
此情此景，不觉让人心生联想——只是联想而已——这索拉利斯基地，也在不知不觉中摇晃起来。
它似乎建在一个看不见的基座上，而那基座原本也是摇晃的。
因此，基地建筑也自然往一边慢慢倒下去，然后起身，不及站稳，又向另一边懒洋洋地倒下去。
这一刻，我不觉喉头发紧，思念起普罗米修斯号来。
生存，原本是一件多么幸福的事，而今，似乎已成记忆中的往事，成为奢望了。
斯诺转过身，不安地搓着双手。
听着。
他突然开口说，这阵子这儿只有我，再无别人，今天你只得以我为伴了。
就叫我‘小矮人’吧，别反对——没办法，大家都这么叫我。
你从照片上已经认识我了，就当我们是老朋友吧。
我不理会，固执地重复着我的问题：吉布伦在哪儿？斯诺依然眨巴着眼，不回答。
很抱歉，这样接待你。
可这——这不是我的错。
你知道，这儿出了太多的事，我把你来的事儿给忘了……这我明白。
可吉布伦呢？他不在基地么？是不是有观测任务，乘飞机外出了？斯诺瞪着一堆电线，琢磨着什么。
不，他没离开基地，也不会外出。
事实上……他说什么，我没听清。
什么？你指什么？那他在哪儿？我想你应该猜到。
他答道，声音有些异样，两眼冷冷地盯着我。
我不觉打了个寒噤。
他醉了，可还不糊涂，还知道自己在说什么。
出事故了吗？他用力点了点头，仔细观察我的反应。
什么时候？今天早上，天亮的时候。
听到这，我没有太震惊。
毕竟，这一问一答，话里话外，不祥之兆早让我猜到了三分。
斯诺的恐慌，原来是这么回事。
什么事故？你为什么不到自己的房间去呢？去把宇航眼换了，回头再谈。
一个小时以后。
我犹豫了一下。
那好吧。
最后，我只得答应了。
我要离开时，斯诺又叫住我。
等等！他神色不安，欲言又止，好像一时不知说什么好。
顿了一会儿，才说：原来，这儿曾经有三个人的。
现在，加上你，我们又有三个人了。
你认识萨托雷斯吗？从照片上认识的——跟认识你一样。
他在上面，实验室里。
我想，天黑前他不会下来了，不过……无论如何，你早晚会认识他的。
如果你还想见别的什么人——既不是我，也不是萨托雷斯——那么，你得明白……明白什么？我该不是做梦吧。
这一切简直就是一场梦！窗外深黑的海浪，在西沉的太阳下，反射出猩红的亮光。
眼前这个坐在椅子里的小男人，又像刚才一样，垂下头，瞪着自己面前的一堆电线。
无论遇到什么事，都别轻举妄动。
我还会见到谁？我暴跳起来，大声吼道，幽灵么？当然，你觉得，现在我有些神经错乱。
不，不，我是清醒的。
好了，我不能再啰嗦了。
也许——也许什么事也不会发生，谁知道呢。
不过，别忘了我警告你的话。
别这么神秘兮兮的。
你究竟指的什么？别再问了，准备面对——面对——一切吧。
我知道，这很难，试试看吧。
这是我给你的惟一忠告。
除此之外，我想不到更好的法子了。
我会面临什么？你说！你说！我喊起来。
他蜷缩在椅子里，斜眼看着我，晒黑的脸愈显疲惫不堪。
看着他这副样子，我恨不得冲过去，抓住他的肩头，狠狠揍他一顿。
他又说话了，一字一句地，显得很吃力：我也不知道，你究竟会遇到什么，那还得看你自己。
你是指——幻觉？不，它可是实实在在的。
要紧的是，别攻击它。
无论如何，记住这一点！你到底指的什么？我气昏了头，只顾吼叫。
你要明白，我们现在不是在地球上。
那又怎样，难道这儿有三头六臂的怪兽不成？我不服气地叫道，毫无人性的怪兽？一想到斯诺竞说出这种怪力乱神的胡话，真想冲过去，一把抓起他，把他从恍惚中摇醒。
这时，只听他又说：那正是它们的危险所在。
记住我对你说的话，时刻警惕，小心防备！吉布伦出什么事了？斯诺不回答。
那萨托雷斯呢？他在干什么？一小时后回来吧，咱们到时再谈。
我转身走出去。
随手关门之际，又看了斯诺一眼，只见他小小的身子蜷成一团，坐在那里，一动不动，双手抱头，手肘撑在满是污渍的膝头卜。
就在这时，我突然注意到他手背上有大片的血迹，早已干了。
《索拉利斯星》作者：[波兰] 斯坦尼斯拉夫·莱姆。