布里德博士说：有几种办法可以使一定的液体结晶——也就是说冻结起来——使它们的原子有秩序地、牢固地堆积起来。
这位老人用他那长满斑点的手比划着，劝我想想炮弹是如何在县政府大院的草地上堆积起来的，桔子又是臬装进柳条箱里的。
原子结晶后也是如此。
同样的物质所构成的两种不同的晶体有完全不同的物理性能。
他告诉我，有一个工厂曾经生产过乙烯肼酒石酸盐的大块晶体。
他说，这种晶体对于某些生产是有用的。
但是，有一天，厂方发现它生产的晶体不再具有设计的性能了。
那些原子开始堆积、固定，冻结成各种形状。
构成晶体的那种液体，并没有改变，但是它构成的晶体已失去所有工业效用，全部报废。
怎么会发生这种事情还是个不解之谜。
这一在理论上完全悖谬的现象被布里德博士称为种子。
他的意思是指一种意料之外的结晶方式。
这颗只有天知道是从哪里来的种子使得原子以一种新的形式堆积、固定、结晶、冻结。
他提示说：现在你再想想县政府大院草地上的炮弹或是板条箱里的桔子。
接着他又告诉我，最底下的炮弹或是桔子的排列形式决定以上各层的堆积和固定。
他说：最下面一层的就是决定随后堆上来的每一发炮弹或是每一个桔子的种子，这颗种子甚至能决定无数炮弹或是桔子的活动方式。
布里德博士哈哈大笑。
他快活地说：现在你想想水有多少种可能结晶、冻结的方式。
假设我们在上面滑冰的和放在酒里的那种冰（我们可以把它叫‘一号冰’）只是许多种类型的冰中的一种；假设水总是在大地上结成‘一号冰’，那是因为还未曾有过一粒种子引导它们形成‘二号冰’，‘三号冰’，‘四号冰’……；再假设——他用那只瘦骨嶙峋的手敲着桌子——有那么一种形式，叫做‘九号冰’，是一种象这张书桌这么坚硬的晶体，它的熔点，比如说是华氏一百度，或者说得更合适一点，是一百三十度。
我说：往下讲吧，现在我还能听懂。
布里德博士的外间办公室这时传来不断升高、而且怪声怪调的说话声，打断了他的话。
那是打字姑娘的声音。
布里德博士和我刚走到门口，她们果真唱了起来。
这个合唱队大约有一百个姑娘，每个人都用回形针别了一个证券纸做的白领子。
她们唱得很美。
我感到惊讶，并且自作多情地伤心起来。
我经常被这种世间罕有的珍宝——姑娘们唱歌蛙流露出的甜情密意——所打动。
姑娘们唱的是《啊！小小的伯利恒城》。
看来我不会很快就忘记她们对这行歌词的解释：历年的希望和恐惧今夜都与我们同在。
《猫的摇篮》作者：[美] 库特·冯尼古特。