从加拉加斯飞来的303班机，刚刚从波多黎各的圣胡安起飞。
它在巴哈马群岛上空来了个大转弯，总共飞行了近二千公里。
在指挥塔上，电子日历上的日期是二十一世纪某年的2月18日。
杰克和麦克今天下午值班。
计算机指挥着全部空航。
14点55分整，扩音器中传来带鼻音的呼叫声：我是303班机杰斐逊机长，你们听到了吗？迈阿密？麦克弯着腰凑近麦克风，他注视着眼前半圆形的雷达显示荧光屏说：我听得十分清楚。
我等待你们的砰叫。
天气很好是吧？这好天能把你们一直带刭海岸。
这架同温层喷气式客机的机长咯咯地笑着说：我这儿共四十二名乘客。
我们现在在七万五千米高空，看到了巴哈马群岛。
天空晴朗，景色壮观极了，但机舱里可是热死人了。
杰克关上开关。
与杰斐逊机长的通讯联系中断了。
我们马上就要收到墨西哥飞来的214班机的呼叫。
一般来说，如果它准点，只比303航班晚四分。
值班人员注视着雷达屏幕上一个个光点，这些亮晶晶的光点表明飞行中的班机所在的方位。
透过镶着染色玻璃的圆顶观望室，他们看到整个迈阿密机场的壮观场面。
总之，这是迈阿密机场普普通通的一天。
突然，在指挥塔里，发生了悲剧。
麦克眼睛盯着雷达屏幕，指着其中一个屏幕，惊叫起来：瞧！是荧光屏出故障了，还是怎么回事？杰克在七号屏幕前站住。
屏幕上的光剧一直在回转。
但刚刚和他们通话的303班机的光点却消失了，一种不寻常的簌簌声从扩音器中传来。
杰克这个导航专家将他的手摆成蛋壳状，放在耳机上，什么也没听到，耳朵里只是嗡嗡的嘈杂声。
303班机……你们听到了吗？杰克一个劲地呼叫着。
回答是死一般的沉寂，可能同温层喷气式客机由于无线电出了故障而听不见……他们俩还没有往飞机遇难这个方面想。
杰斐逊机长？这儿是迈阿密。
我们在雷达屏幕上看不到你们，不知道是怎么回事。
请报告你们的方位。
仍然是死一般的沉寂，没有任何回答。
麦克脸色严肃地拍着杰克的肩膀，一切都完了，303班机已在七万五千米上空爆炸，不要再抱任何幻想了。
15点14分，303班机正常飞行时竟在万里晴空中突然消失了。
又过了三分钟，雷达显示荧光屏上仍然没有出现303的光点。
这架在加拉加斯起飞的同温层喷气式客机确实是粉身碎骨了，结论是：四十二名乘客死亡，还有四名机组人员和一名航空小姐也同机殒命。
杰克急得像热锅上的蚂蚁．一面伸手抄起电视电话，一面冲着麦克说：你们注意一下214班机，麦克。
我来发红灯警报。
南方航空公司的人该急得手足无措。
他接通了设在机场的南方航空公司办公室的电话，说；南航公司吗？我是指挥塔。
303班机在我们的雷达屏幕上突然一下就消失了。
我可以准确地告诉你最后一次通话的内容……他挂上电话，脸色苍白，额头冒着冷汗。
他很喜欢那个在机场常碰到的杰斐逊机长。
他人品高尚，技术高超，已经安全地飞行了几千小时。
而今，在一次例行的飞行中却……麦克，你暂时停止飞机起降！他们正调动搜索机，将在几分钟后起飞，全部机场跑道都要让它们使用。
警报在机场上空嗡嗡地嘶鸣着。
例行班机全部停飞。
巡逻飞机一架一架腾空而起，朝着巴哈群岛方向飞去，消失在从洋面突然升起的浓雾之中。
电视台记者乔·莫布里正在摇篮旁边，逗弄着女儿巴巴拉。
他伸出一个指头，在女儿的小脖子上搔痒痒。
这会儿乔·莫布里幸福地笑着，根本不知遭远阿密机场上发生悲剧。
滴铃、铃……客厅里，电视电话响了，莫布里以为是曼纽尔·罗迫逊打来的电话，所以没急着去接。
他亲了亲女儿圆圆的小脸蛋，不高兴地离开了房间，走到电视电话前，按了一下开关。
荧光屏上出现的不是老板罗伯逊，丽是《明星论坛报》的总编斯克里伯，这是他妻子琼的老板。
斯克里伯的脸色很严肃。
一副疲惫不堪的样子，脸上的表情显得特别异常。
他有意咳嗽了一下说：您好，莫布里。
您有没有看电视？没有，怎么啦？刚刚发布了一则简讯。
唉！……真不想跟您说。
乔显得焦虑不耐烦，紧铤着眉头说：您就直说吧。
是关于琼的事？是的。
总绾口齿不清地说，她打电报给我，说她今天从委内瑞拉返回。
乘的是南方航空公司的303班机，它15点32分应当在迈阿密着陆。
莫布里看了看手表，时间早已过去了，怎么啦？往下说呀。
303班机投有到达迈阿密。
它在巴哈马群岛上空飞行时，突然从雷达屏幕上消失了。
现在正在寻找。
我为您担心呀。
简直是个晴天霹雳！乔听罢，只觉得天旋地转，双腿发软。
他抱着一线希望问：他们找到残骸了吗？没有，还没有。
然而种种迹象表明，这架同温层喷气式客机在飞行时就情况不明地爆炸了。
乔脸色苍白，挂上电话，甚至连箱子也没整理一下，就飞快地赶到最近的直升飞机出租点。
他两眼发直。
出租飞机驾驶员惊愕地打量着他，他还从来没见过如此激动的乘客。
直升飞机把莫布里送到机场。
这时，他看到黑压压的人群把南方航空公司办公处围得水泄不通，警察排成一字，维持着秩序。
乔挤到第一排。
出示了自己的记者证，并说：我是电视台的乔·莫布里。
警察伸开双手，拦住乔说：记者也不行。
请您出去！我夫人就乘303班机。
乔哀叹地说。
警察变得温和些了，他让开一条路说：那请进吧，莫布里先生。
在十四号办公室，有人会告诉您最新消息的。
莫布里径直奔向办公室。
已有好些人在那儿了，他们都怀着焦急、悲痛、侥幸的心情，在等待着最新消息。
有些人大声嚷嚷道：你们设身处地为我们想想！我们需要你们说清楚……还有希望吗？南方航空公司的发言人勉强打起精神，装出一付和蔼可亲彬彬有礼的样子，但却掩盖不了他内心的惊慌，他不断重复着五分钟前收到的最新公告：女士们，先生们，不要急。
我理解诸位的心情。
巡逻机队就要返航了，因为天已经黑下来。
明天还要去找，我敢向诸位保证，在洋面上，尚未发现303班机的任何残骸。
乔报了一下自己的姓名。
他大名鼎鼎，不仅在美国，而且已多次扬名全球。
南航公司的发言人毕恭毕敬地向他鞠躬致意：本人十分痛心，莫布里先生。
我已听说尊夫人也搭乘303航班。
提个问题……如果你们找不到任何残骸，结论又将如何？发言人有些尴尬。
只得应付着说；会做出明确调查结论的。
无论如何，请您相信，我们将竭尽全力设法至少找到一块飞机碎片的。
这架同温层喷气式客机，如果真的如我们猜测的那样爆炸了，那它即使在七万五千米高空遇难，碎片也一定会落在洋面上，况且，雷达最后的扫描表明，飞机已经向地面下降，当时它的升限在五万米以下。
因此，必须在大范围内寻找，这将需要时问。
你们认为飞机遇难到底是什么原因？原因吗？一定会搞个水落石出的。
在303班机从雷达上消失前几分钟，杰斐逊机长还报告说一切正常。
但是我提醒您，先生，这架飞机飞过的恰恰是那个长期以来声名极坏的百慕大三角地带。
许多飞机和船只都在那里莫名其妙地失踪了，至今也最有一个令人满意的解释。
就我们来说，希望找到物证。
因为哪怕一丁点儿碎片也能够证明飞机的确是遇难了。
莫里布忧郁地说，不管怎么样，303班机失踪了，而且上面的乘客也永远找不到了。
他们或是在空中粉身碎骨，或是葬身鱼腹。
经理代表而色忧郁地耸耸肩，他唉声叹气地说：我们南航公司全体都为这件事深感痛心。
诸位请明天再来。
也许，我们会有些新情况告诉大家的。
乔找到一家饭店，他悲伤极了，不吃不喝也不能入睡。
琼的形象总在脑海里盘旋，他一闭上眼就见到她那双太大的碧跟，她那优美的身影。
他咬着嘴唇，想抑制住自己的悲伤，可这一切怎么能忍受呢？他太爱琼了，终于失声痛哭。
第二天，2月19日14点50分。
天空照旧那样晴朗，阳光洒满了佛罗里达州的大地。
14点53分，麦克把一瓶冰镇桔子汁递给杰克。
杰克说了声谢谢，眼睛盯着时钟。
睑上突然抽搐了一下，叹着气说：昨天，就这个时候，是杰斐逊机长最后一次讲话。
麦克}故了个鬼脸，说：今最早晨，他们全力以赴，海军航空兵机队也从劳德代尔登基地赶来加强值班的巡逻机队。
他们飞遍巴哈马群岛的所有海域，在尽可能大的海域上空找寻。
他们甚至拦截一艘古巴货轮《蒙扎号》，在飞机出事时，这艘船正在坠落区的海域航行。
《蒙扎号》肯定地说，没有听到任何爆炸声，也没有发现任何异常现象。
奇怪的是，巡逻飞机连303班机的一片残骸也没找到。
可是，空中炸毁，残片也总会落在海面上的呀。
杰克注视着荧光屏，南方航空公司在那架飞机出事后，又让另一架喷气式客机来飞303航班。
这架飞机将在同一时刻到达迈阿密。
不管怎么着！找不到一点碎片确实叫人费解！杰克摇着头说。
突然，无线电的簌簸声，在扩音器中响起。
当时是14点55分，不，已是57分了。
加拉加斯的班机稍迟到了一会儿。
我是303班机。
我向迈阿密指挥塔呼叫。
杰克皱起眉头，感到有点不对头，但他一时还不知道什么地方不对头。
后来，他感到声音挺怪。
可是他还是回答说：我是迈阿密。
我听得十分清楚。
这里天气挺好……您好，迈阿密！我是杰斐逊。
象在指挥塔里响起了颗炸弹似的！麦克气得脸涨得通红，他那攥着话筒的手直打哆嗦：喂！303班机……你们别装神闹鬼的啦。
还是对死难者尊重些吧。
我认为你们开玩笑开得有些过火了！我是杰斐逊，那个声音又传来了，你们说些什么呀！我一点也听不明白。
我们从圣胡安来，而且……上帝呀！杰克忽然嚎叫了起来，吓得两眼瞪得铜铃一般大。
迈阿密！迈阿密！那个声音继续在呼叫，你们听到没有？地面上谁在那儿死缠着您？杰克指着一号雷达显示荧光屏，上面有今天的303班机出现引起的光点，可是在它旁边闪耀着另一个光点，而且它是忽然出现的！杰克和麦克万万投有料到会有这种骇人听闻的事情发生，作为值班人员，还从来没见过这样神奇的事情。
麦克紧张地咬着手指头，在空中多出一架飞机？这很不正常！这个不速之客是谁？可能是别国的飞机，也有可能是在美国上空搞侦察的同谍飞机……杰克弯下腰，凑近麦克。
耳机里听到的声音把他吓得脸色发白：可这的的确确是杰斐逊的声音呀！他的声音打昨天起就一直在我耳边回响，除非是雷达出了毛病。
麦克俯身仔细盯着荧光屏看，上面的两个光点几乎是重叠地相互贴在一起。
两个声音同时在扩音器里响起，而且声音也不一样。
我是303班机……我是杰斐逊。
重复一遍：迈阿密，你们听到了吗？您好象是完全昏了头！……303班机。
我的航行上有电波干扰。
你们能排除掉吗？这两个导航专家急得满头大汗。
或许是人家和他们开了个极大的玩笑，他们俩根本不相信这会是杰斐逊的声音。
大概，这是截获到的与电磁干扰有关的延迟反射信号……303班机……你们现在在哪里，在迈阿密上空？你们在回答我吗？我是杰斐逊机长。
我似乎很难听懂你们的意思，杰克把衬衣的扣子解开，深深地吸了一日气。
他同时听到两个声音，其中之一是死了二十四小时的人发出来的。
他真的快要疯了……突然，他想到这不可能。
是的，他想起了那个荒谬的假设，他用力靠在座椅上，圈着双腿，好象龙卷风要把他刮走似的。
可是他还敢于提出问题：杰斐逊……今天是几号？从五万米高空传来的声音回答说：你们问这个？你们是得了病了，还是挨了一闷棍？请您回答，机长。
这十分重要！今天是2月18日呀，真的！18号！杰克打了个嘱，请重复一遍。
是18号呀！我的老伙计。
不对。
18号是昨天，今天是19号。
这里有差异！我要提醒您，你们已经失踪24小时了。
如果这是在开玩笑……活见鬼！杰斐逊吼叫起来，您不相信我……简直不可思议！我可以告诉您所有的乘客的姓名，让您深信无疑……至少，你们在雷达上就没看到我们？看到了，看到了，杰克绝望地叽哩咕噜地说，并让麦克赶紧向南航公司发警报，你们沿原航线飞吗，杰斐逊？那当然。
我对这是一丝不苟的。
在另一个扩音器里，第二个声音没完没了，口齿不清地呼喊；我是从加拉加斯起飞的303班机。
蠢货们，你们到底回答不回答？麦克奔向内部电视电话。
他要通了南航办公室。
发生了一件极为奇特的事情。
在我们的雷达屏幕上出现了两架303班机。
是的，两架！多出一架，更奇怪的是，其中一架还声称是由杰斐逊机长驾驶的。
喂！你们听下去，杰斐逊把今天当成昨天，他说今天是2月18号。
你们认为这正常吗？这一惊人的消息很快就传开了。
不一会儿，便传遍了整个机场。
保安部门收到警报，制订了庞大的防御措施。
警方很快地封锁了机场。
千百双眼腈注规着佛罗里达的蓝天。
他们要看看这两架来自拉加斯的303班机到底是怎么同事。
《克隆地球人》作者：[法] 雷让。