序晚上九点，奥凯酒吧又到了最热闹最拥挤的时刻。
九点一刻，一个中年男人走进了酒吧。
啊，西尼尔，你好！老板热情地招呼着来人，亲自把他带到二楼，让他在靠街的窗口边坐下。
要点什么？一杯威士忌。
被称作西尼尔的男人取下帽子，露出半秃的头。
他的眼睛比一般人要亮，深不可测。
西尼尔慢慢呷着威士忌，像是在等人。
十分钟后，他看看表，准备离去。
但就在那一刻，他等的人到了。
雷蒙娜，你来晚了，你可真会折磨人。
西尼尔亲切地抱怨着，走上去迎接来人。
来人是一个年轻女人，看上去不过才二十多岁，酒吧灯光很暗，看不清她的面容，但可以感到，这是个非常出众的女人。
雷蒙娜无可奈何地耸耸肩：没办法，西尼尔，刚做完手术。
干我们这行的――雷蒙娜瞟了一眼邻座的人，已经决定由我来做那个手术了。
是吧？西尼尔两眼放光，祝你成功，雷蒙娜，我相信你一定会成功。
可我一点把握也没有。
这种手术，我还是第一次做，万一失败的话――她意味深长地望了西尼尔一眼，让下半句话飘散了。
你的医生职业就完蛋了。
西尼尔笑了笑，不过，雷蒙娜，你还可以干别的，你可以干同我一样的工作。
随后，两人坐得更近了，声音也更小了，看上去好像是一对情人进入了更实质性的谈话，西尼尔的手也慢慢向雷蒙娜的大腿上移去。
雷蒙娜不快地皱了皱眉，但很快便把这种不快掩藏起来了。
科尔・库柏看了看表，已经十点半了，比平时晚了整整一个半小时，这在他们六年的幽会中还从来没有出现过。
他烦躁不安地走着，挑剔地打量着镜中的人。
科尔・库柏是那种无论怎么挑剔也找不出毛病来的美男子。
尽管已年过四十五周岁了，但在妻子和任何女人眼里他都是个英俊小伙子，医院里的人都很奇怪为什么科尔没做演员，尽管他做医生也十分高明。
女人们都为他的难以诱惑而丧气，而他的妻子安妮・库柏却为丈夫的不忠忍受着痛苦。
他有情人，他对情人相当忠诚。
由于某些原因，他不愿同妻子离婚，他们三个人相安无事地生活着，似乎都很满意，至少科尔是满意的。
房门终于从外面打开了，科尔・库柏决定不去迎接情人，他要表示一下自己的气愤。
科尔，亲爱的，你在等我？雷蒙娜在起居室找到科尔，轻轻搂住他，为什么不说话？你喝酒了？科尔抬起雷蒙娜的下巴，你――究竟干什么去了？别这样，科尔，雷蒙娜拨开他的手，好像不愿同他四目相对，别把自己打扮成一个受了欺骗的丈夫，要记住，我不是你的老婆。
雷蒙娜，科尔紧紧搂住她，你太无情了，居然对我说出这样的话，你不知道我有多么――嫉妒。
可是我并没有强求你离开安妮。
雷蒙娜冷冷地说，也许……我们应该分手了。
啊，谢尔比小姐，科尔松开雷蒙娜，我也已经腻了。
只是你应该早点告诉我，省得我白等你，我今晚还有个约会，同蒂娜小姐――他信口说出一个女人的名字，并走到门边，取下大衣和帽子，开始穿戴起来。
虽然他竭力想显得不在乎，甚至渴望着分手，但他的双手因为激动和气愤而一直在颤抖。
科尔，亲爱的，雷蒙娜走上前来，从后面搂住他的腰，别走，我――至少我们应该在一起过最后一个夜晚吧？科尔转过身，盯着雷蒙娜。
这是个非常美丽的女人，她的皮肤白皙而又红润，一头少见的棕色头发披散在肩上，看上去同她六年前没有什么两样，只是更成熟了。
科尔抱起雷蒙娜，来到卧室。
他发现，雷蒙娜流下了眼泪。
怎么啦？他小心地问。
她摇了摇头，泪水更多了。
那是为什么？因为我爱你。
科尔有些纳闷，爱了六年，她还是第一次流泪。
不过关于这一点，他没有多问。
《失窃的记忆》作者：[美] 英格丽德・里普曼。