那是英文嘛，特德看着屏幕，眼睛一眨也不眨，是用英文写的。
是啊，哈里说道，绝对没错。
究竟是怎么回事？特德问道，这开的是什么玩笑？不是玩笑。
哈里说道。
他显得十分沉着。
这艘太空船怎么可能是３００年前的呢？上面的指令不都是现代英语吗？动脑筋想一想。
哈里说道。
一阵短暂的沉寂。
是啊，如果它真的是一艘外星人的太空船——它不是外星人的太空船。
哈里说道。
又是一阵沉寂。
那么，特德打破沉寂说道，既然你如此肯定，那你为什么不直截了当地告诉我们，它究竟是什么东西？好吧，哈里说道，这是一艘美国的太空船。
美国的太空船？半海里长？用我们还不知道的技术制造的？而且在海底躺了３００年？那当然，哈里说道，这从一开始就非常清楚。
对不对，巴恩斯舰长？我们曾经这样考虑过，巴恩斯承认道，总统也这样考虑过。
所以你们才没有向俄国人通报。
一点也没错。
此刻特德已完全泄气了。
他的拳头握得紧紧的，似乎是想揍什么人。
他从一张面孔看到另一张面孔。
可是你们怎么知道呢？第一个线索来自太空船本身的状况，哈里说道，它几乎完好无损，还是崭新的。
然而，任何太空船只要落到海里，就没有不损坏的。
即使进入大气层的速度较慢，比方说每小时２００海里，对它来说，水面的硬度也不亚于钢筋水泥。
无论太空船多么坚固，它与水面撞击时总会产生某种程度的损伤。
而这艘太空船却丝毫没有受到损伤。
这说明什么呢？说明它不是从水面上掉落下来的。
我不明白。
它肯定是飞到这儿来的————它不是飞来的。
它是开到这里来的。
从哪儿来的呢？从未来。
哈里说道，这是一种地球上制造的太空船——它将于未来建成，然后从时空倒回到今天，出现在我们地球的大洋深处，是提前几百年发生的事。
未来的人们为什么要这样做？特德有点不满地说。
他显然是由于失去了他心目中外星人的太空船，失去了他心目中具有历史意义的伟大时刻而感到沮丧。
他有气无力地倒在椅子上，痴痴地看着监视器的屏幕。
我也不明白未来的人为什么要这样做，哈里说道，我们还没弄清楚。
也许这是一次偶然事件，不是故意的。
我们继续吧，把它打开。
巴恩斯说道。
这就打开，长官。
机器人的手向前移动到开的键上，一连接了几次。
只听见咋啦啦的一阵响声，却未见任何动静。
出了什么问题？巴恩斯问道。
长官，我们无法按动这个键。
机械臂太大，伸不进去。
太好了。
要不要试试探针？用探针试试看。
机械手收回来后，一支探针朝那个按键伸过去。
探针伸进面板后，准确地调好位置，然后轻轻顶住那按键。
它向下一按——可是却滑向了一边。
我再试一次，长官。
那探针又向下按了一次，可是又打了个滑。
长官，它的表面太滑了。
再试一试。
你们知道，特德若有所思地说，这仍然是一个很了不起的情景。
从某种意义上说，它比跟外星人接触还要了不起。
我深信宇宙中有外星人。
可是时间在运动！坦白地说，作为一个天文物理学家，我曾经怀疑过。
从我们现有的知识来看，这不可能，这是与物理学上的定律相矛盾的。
可是我们现在却有了证据，可以证明时间旅行是可能的——我们人类在未来也可以做到这一点！特德眼睛睁得大大的，笑了。
他又高兴起来。
诺曼心想，这个人真令人羡慕——他总是那么直接。
现在我们已经面临和未来的人类接触的门槛了！特德说道。
想一想吧！我们将和未来的人类见面了！探针接二连三地向下按，可是一次也没有成功。
长官，我们无法把键按下去。
我已经看到了。
巴恩斯说着站了起来，好吧，关机，把机器人调回来。
特德，看来你的愿望终究要实现了。
我们得过去，用手动方式将其打开。
大家准备好。
§ 进入太空船 §在Ａ号筒体的更衣室里，诺曼穿上自己的潜水服。
蒂娜和埃德蒙兹帮着把头盔为他套上去，然后把脖子后面的环锁住。
诺曼感觉到背上背的水下呼吸器瓶沉甸甸的分量；那两条背带紧紧地勒住他的双肩。
他呼吸着带有金属气味的空气。
这时，他的头盔里的内部通信系统打开了。
他听到的第一句话是：用‘站在人类伟大机遇的门槛上’来形容怎么样？诺曼笑了起来，非常感激这种打破沉寂的方式。
你觉得这话挺滑稽吗？特德有几分不悦地问道。
诺曼看了看房间那边穿着潜水服、黄色头盔上贴着菲尔丁标签的那个人。
没有，诺曼说道，我只是感到有几分紧张。
我也是。
贝思说道。
这没什么好紧张的，巴恩斯说道，你们要相信我。
ＤＨ－８里三个最大的谎言是什么？哈里的话一出口，他们又笑了起来。
他们一起挤进小小的密封舱，因此头盔碰到了一起。
左右舱壁上那个舱门的轮盘在转动，很快地，舱门就封住了。
巴恩斯说道：好吧，伙计们，可以轻松地呼吸了。
他打开下面那个舱门，黑色的海水就在眼前，但没有涌进舱里。
居留舱里有较高的气压，巴恩斯说道，所以水上不来。
现在看着我，我怎么做你们就怎么做，如果你们不想把潜水服撕坏的话。
巴恩斯背着沉重的气瓶，步履蹒跚地走到舱门口蹲下，抓住两边的扶手，然后两手一松，只听到轻轻的哗啦声，他就消失了。
他们一个接着一个下到了海底，冰凉的海水立即将诺曼团团围住，冷得他直喘大气。
这时，他突然听见一只小风扇转动的嗡嗡声，潜水服里的电热装置启动了。
他的双脚踩到松软多泥沙的海底。
黑暗中他四下看了看，发现自己站在居留舱的下面，正前方１００码处，就是那个闪闪发亮的长方形坐标网格。
巴恩斯已在向前运动。
他的身体前倾在水流中，像登上月球的人那样缓慢向前运动。
这真可谓是妙不可言哪！镇静点儿，特德。
哈里说道。
贝思说道：实际上，这下面几乎看不见什么生命，真奇怪。
你们注意到没有？没有柳珊瑚，没有裸鳃亚国软体动物，没有海绵，连一条鱼也看不见。
除了褐色的海底，可以说是空空如也。
这里一定是太平洋中的几个无生命区之一。
他们身后一盏很亮的灯打开了。
诺曼看见自己的影子出现在前面的海底上。
他回过头去，看见埃德蒙兹手里拿着一个体积庞大的防水箱，里面是一台摄影机和一盏灯。
我们要把这一切都录下来？是的，先生。
注意不要摔倒，诺曼。
贝思笑着说。
我尽量。
他们此刻离坐标方格比较近了。
看见其他的潜水人员正在那儿作业，诺曼心里觉得踏实多了。
在他们有边的是那高耸的鳍状物。
它从珊瑚丛中延伸过来，那巨大光滑的暗灰色表面像一堵峭壁，使他们相形之下显得十分矮小。
巴恩斯带领他们绕过鳍状物，进入在珊瑚中开凿的一条通道。
这条通道有６０英尺长，不宽，里面装着灯。
他们鱼贯而行。
诺曼觉得就像走在矿井的坑道中一样。
这是潜水员们开凿的吗？是的。
诺曼看见一个形状像箱子、由波纹钢制成的建筑，它的周围是一些压缩气罐。
前面就是密封舱，我们就要到了。
巴恩斯说道，大家感觉怎么样？还好。
哈里说道。
他们进入密封舱后，巴恩斯把舱门关上。
空气呼呼地灌进来。
诺曼看见水位逐渐下降到他头盔的护面板，继而降至腰际、膝部，随后退至脚下。
空气的呼呼声停下之后，他们走进另一扇舱门，然后将舱门关上。
诺曼转身面对着太空船的金属壳体。
机器人已被移至一边。
诺曼觉得自己仿佛是站在一架大型喷气式客机旁边——流线型的金属表面，以及与壳体在同一表面上的门、这种金属呈暗灰色，看上去有一种不祥之感。
诺曼不由得紧张起来，他恨自己没出息。
但从别人呼吸的声音中，可以听出他们也比较紧张。
怎么样？大家都到了吧？巴恩斯问道。
请稍等一下，长官，埃德蒙兹说道，我们先录个像。
好吧，那就等一下。
大家在门口排成一行，不过头上都还戴着头盔。
诺曼心想，这种样子拍出来也看不出什么名堂。
埃德蒙兹说：开始了。
特德说道：我想说几句话。
哈里说道：天哪，特德，你有完没完？特德说：我觉得这太重要了。
哈里说：好吧，那就发表你的讲演吧！特德一本正经地说道：诸位，我是特德·菲尔丁，现在正站在这艘无名太空船门前。
这艘来历不明的太空船是刚刚被发现……且慢，特德，巴恩斯打断他说，‘现在正站在这艘无名太空船门前’这句话听起来就像‘现在正站在这座无名战士墓前’。
特德说道：你不喜欢这句话？巴恩斯说道：这么说吧，我觉得它会使人产生这种错误的联想。
特德说道：我原以为你们会喜欢这句话呢。
贝思说道：我们能不能继续录像，各位？特德说道：没有关系。
哈里说道：怎么，你生气了？特德说道：没事。
我们对这样一个历史性的时刻不作评论也可以。
哈里说道：那好吧。
我们来把它打开。
特德说道：我想此刻大家都知道我现在有什么感觉。
我觉得应当为我们的后人简单地讲几句话。
哈里不高兴地说：好吧，有屁快放！特德说道：听着，你这个混蛋，你不要耍老大，好像什么都懂，少跟我来这一套。
巴恩斯说道：把录像停下来。
埃德蒙兹说：停下来了，长官。
巴恩斯说：我们大家都冷静一点。
哈里说：我认为这些形式根本没有必要。
特德说：不是没有必要，而是很有必要。
巴恩斯说：好吧，我来说吧。
开机。
埃德蒙兹说：已经开了。
巴恩斯说道：我是巴恩斯舰长。
我们即将打开舱门了。
在这具有历史意义的时刻，和我在一起的有特德·菲尔丁、诺曼·詹森、贝思·哈尔彭，还有哈里·亚当斯。
哈里说：为什么把我放在最后？巴恩斯说：我是按从左到右的顺序报的，哈里。
哈里说：把唯一一位黑人的名字放在最后，这难道还不奇怪吗？巴恩斯说：哈里，是从左到右的顺序，我们现在不是这么站着的嘛。
哈里说道：而且还排在唯一一位女士的后面。
我是一名正教授，而贝思只是一名助教。
贝思开口说道：哈里——特德插上来说：你知道，哈里，也许应当把我们的头衔和工作单位全加上——哈里说道：——那么根据字母顺序有什么不可以？巴恩斯说道：——得了！别嚷嚷了！不拍了，不拍了。
埃德蒙兹说：摄影机已经关闭，长官。
巴恩斯不由自主地说了一句：我的天哪！他转身离开了这伙人，无可奈何地摇了摇戴着头盔的脑袋。
他打开那块金属面板，露出了两个键钮。
他按了按其中一个。
准备完毕的黄色灯光亮起来。
大家都用自己的空气呼吸。
巴恩斯说道。
大家继续使用身上背着的气瓶中的气呼吸，为的是防止太空船内部的气体有毒。
大家都准备好了吧？准备好了。
巴恩斯按下标有开字样的键。
这时出现了正在调节大气的提示。
接着那扇门朝一侧滑动，像飞机上的舱门一样打开了。
诺曼一时还看不见里面的东西，只觉得是黑漆漆的一片。
他们小心翼翼地向前，把灯光射进此时已洞开的门里，看见了由纵横交错的金属管构成的桁梁。
贝思，检查一下空气。
贝思把手上拿着的小型气体监测器的探头拉出，监测器的读出屏幕显现如下的信息：氦、氧、二氧化碳和水蒸气。
比例正确，大气是增压的。
这艘太空船自动调节里面的大气？看来是这样。
好了，一个接一个进入。
巴恩斯首先拿掉了头盔，呼吸里面的空气。
看来还可以。
有点金属味，有点刺鼻，但还行。
他又深深地吸了几口气，接着点了点头。
其他人先后取下头盔，把它们放在甲板上。
这样好多了。
我们走吧！走。
大家还有些犹豫，这时贝思很快走到前面来：女士优先。
其他的人跟在她的后边。
诺曼朝后看了看，看见他们的头盔都放在甲板上。
埃德蒙兹把摄影机放到眼前说：詹森博士，请向前走。
诺曼转过身，走进了太空船。
§ 太空船内 §他们站在一个5英尺宽的天桥上。
诺曼用手电筒往下照去：手电筒的光穿过黑暗，落在40英尺外的下部壳体上。
在昏暗的光线中，他们隐隐约约地看见四周密如蜘蛛网的支撑结构和管道。
贝思说道：就像在炼油厂一样。
她用手电筒照着一根钢粱，看见上面的标签是ＡＶＲ－０９。
所有标签都是英文的。
你们现在所看见的大部分是结构部件，巴恩斯说道，是支撑外层壳体的交叉应力支撑结构，向所有的轴提供巨大的支撑力。
正如我们所料，这艘太空船建造得十分牢固，可以承受异乎寻常的外界压力。
在外壳下可能还有另一层壳体。
诺曼听到这里时想起，巴恩斯以前曾经是一位航空工程师。
不仅如此，哈里用手电筒照着外壳说道，看看这个吧，这是一层铅。
是防辐射屏障？肯定是的，有6英寸厚呢。
所以说这艘太空船可以防止多种辐射。
大量的辐射。
哈里说道。
太空船里弥漫着薄薄的雾气，空气中带有一丝丝油的感觉。
金属管道上似乎有一层油，可是当诺曼用手去摸时，那油又不会沾到他的手上。
他意识到这是这种金属本身所具有的特殊质地：表面看起来油滑，摸上去有点软，跟橡胶差不多。
真有意思，特德说道，是一种新型材料。
我们总是把力度和硬度联系在一起；而这种金属——如果它是金属的话——既牢固又柔软。
显然材料技术已经比我们现在的大大进步了。
显然如此。
哈里说道。
不过，这是有道理的，特德说道，如果你拿５０年前的美国跟现在来比较，其中最大的变化之一就是材料。
我们今天所使用的各式各样的塑胶和陶瓷，在当时几乎是不可想象的……特德滔滔不绝地说着，他的声音在洞穴般深邃的黑暗中回荡。
诺曼可以听出特德声音中流露出的紧张情绪，他认为特德这是在黑暗中吹口哨——给自己壮胆。
他们继续向太空船里面走。
在这么高的地方行走，而且又这么暗，使诺曼感到有点头晕。
他们来到天桥上的一个分叉点。
眼前尽是些管道和支撑结构，他们仿佛置身于金属的丛林之中，看不清该往哪儿走。
朝哪儿走啊？巴恩斯手腕上戴着一个指北针，它的表盘是夜光的。
向右拐。
他们沿着天桥向前走了１０分钟。
诺曼逐渐明白了巴恩斯说得对：在外层圆柱体内有一个中央圆柱体，它是由许多密如蜘蛛网的支撑结构与外壳隔开的，是太空船中的太空船。
他们为什么把太空船建造成这个样子？这你得去问他们了。
这其中的道理一定非常令人折服。
巴恩斯说道，对于一艘双层壳体的太空船，再加上这么厚的铅屏蔽，它所需要的动力……要把这么个大家伙飞上天，它的发动机要有多大，实在是难以想象。
三四分钟之后，他们来到内层壳体的门前面。
这道门看上去和外层壳体上的门一样。
要不要戴上呼吸器？我不知道。
可以冒冒险吗？贝思毫不迟疑地打开控制按键的面板，按下开键。
在隆隆的闷声中，门开了，眼前看到的又是一片黑洞洞的空问。
他们走了进去。
诺曼注意到脚下软软的，用手电筒向下一照，发现是米色的地毯。
他们用手电筒向四面八方照射，发现这是一个很大的棕灰色控制室，里面有三张高背厚坐垫椅。
显然这间房子是为人类建造装修的。
肯定是驾驶台或驾驶舱。
可是这间略带弧形的房间却空空荡荡的，什么仪表都没有。
座位上也是空的。
黑暗中他们不断晃动着手电筒。
看上去像个实体模型，不像真的。
不可能是实体模型。
可是它看起来像。
诺曼用手在房间光滑的支柱上摸了摸。
这种支柱做工精细，手感很舒服。
他又在表面上压了压，感到它还有些弹性。
又像橡胶。
又是一种新材料。
诺曼的手电筒光又照到了几件东西。
在房间那头，贴着一张3×5英寸大小的文件报，上面有手写体的走吧！宝贝走吧！的字样。
离它不远的地方，有一个形似松鼠的可爱小动物的塑胶雕像，它的底座上有幸运的利蒙蒂娜的字样。
不知道那是什么意思。
这些座椅是皮革的吗？看上去像是。
那些见鬼的控制键在什么地方？诺曼仍在不停地用手电筒对房间进行探索。
突然之间，棕灰色房间的四壁似乎有了一定的深度，似乎出现了一些仪器、仪表和监视屏幕。
这些仪器、仪表似乎都嵌在墙壁里面，给人一种光学的幻觉，就像一幅镭射照片。
诺曼看了看仪器、仪表上方的文字：正向推进器……F3活塞助推器……助滑器……过滤器。
又是一些新技术，特德说道，使人联想到液晶，但性能优越得多，是一种先进的光电子技术。
突然所有的监视屏幕显示都变成了红色，还伴有嘟嘟的叫声。
诺曼一惊，连忙向后退了一步。
现在控制面板进入了工作状态。
大家注意看着！一道闪电似的强烈白光突然照亮了房间，给大家留下了支离破碎的残留影像。
哦，上帝呀……接着又闪了一下——再度闪了一下——天花板上的灯全部打开了，把整个房间照得通亮。
诺曼看见大家那一张张惊讶和恐惧的面孔。
他叹了口气，接着慢慢地深吸了口气。
天哪……这究竟是他妈的怎么回事？巴恩斯问道。
是我，贝思说道，是我按了这个开关。
如果你们不介意的话，我们还是不要随便去按这里的键钮。
巴恩斯十分恼火地说道。
这上面标着‘房间照明灯’。
按下这个开关似乎没有什么不妥。
我们还是靠得紧一些。
巴恩斯说道。
哎呀，天哪，哈罗德——贝思，不要再按别的键了！他们开始在房间里走动，观察仪器、仪表的控制面板，察看那几张椅子。
只有哈里一动也不动地站在房间中央。
他说：有谁看到什么地方标有日期了吗？没有日期。
应当会有日期，哈里说这话时突然变得很紧张，我们得把日期找出来，因为这毫无疑问是一艘未来的美国太空船。
那它怎么会在这儿？诺曼问道。
我要是知道那就厉害了。
哈里说着耸了耸肩。
诺曼皱起了眉头。
怎么啦，哈里？没什么。
真的？真的没什么。
诺曼心想：哈里肯定是想到了什么问题，而且为此感到担忧，但他又不肯说明是怎么回事。
特德说道：看来时间旅行机器就是这样子了。
这我不知道，巴恩斯说，但这控制面板像是用于飞行的，这个房间很像是个飞行驾驶舱。
诺曼也是这样想：这个房间里的所有东西，都使他想起飞机上的驾驶舱。
那三张椅子是正驾驶、副驾驶和领航员坐的。
仪表板的布局也像飞机上的。
这是一个飞行器，他对此深信不疑。
可是有的东西确实也很怪……诺曼轻轻地坐到其中一张椅子上。
那柔软的皮革般材料坐上去真是舒服极了。
他还听见呼噜呼噜的声音：里面有水？我希望你别把这家伙给飞起来。
特德笑着说。
不会，不会。
那个呼噜呼噜的声音是怎么回事？突然，诺曼坐的椅子把他紧紧地夹住了。
他一时惊慌失措，只觉得那把椅子死死地缠住了他，裹住他的双肩和臀部，皮垫一下子窜到他头上，往他头上裹，盖住了耳朵，一直裹到额头。
他在椅子里愈陷愈深，最后消失在椅子里，整个被椅子给吞没了。
哦。
上帝……这时，那椅子猛地向前移动，移到紧挨着控制台的地方停了下来，那呼噜呼噜的声音也随之消失。
这时，一切又都恢复了正常。
这椅子以为你要让它飞起来呢。
贝思说道。
唔……诺曼在极力控制自己的呼吸，想尽快平静下来。
不知怎样才能出来。
他身上唯一还能自由运动的就只有两只手了。
他用手指在椅子扶手上摸，摸到了一排按钮，就按了其中一个钮。
说时迟，那时快，椅子已滑向当初的位置，像一堆软夹板似的松开了诺曼。
诺曼从椅子上下来，回头看着自己的身体在椅子上留下的凹印，那凹印正随着椅子呼噜呼噜的自我调节而逐渐消失。
哈里用手指试探性地戳了戳椅子上的垫子，听见里面有呼噜呼噜的声音。
里面是水。
很有道理。
巴恩斯说道，水是不可压缩的，坐在这样的椅子上，你可以承受极大的重力。
这艘太空船本身就可以承受极大的压力。
特德说道，也许时间旅行是十分艰难的？从结构上来说十分艰难？也许吧。
诺曼对这种说法表示怀疑。
不过我认为巴恩斯说得对，这是一个能飞的飞行器。
也许只是形状上像，特德说道，不管怎么说，我们毕竟懂得如何在太空旅行了，但我们却不知道如何在时间中旅行。
我们知道时间和空间其实是一个东西的两面，这个东西就是时空。
也许在时间中飞行跟在空间飞行的方式一样。
也许时间旅行和空间旅行的相似程度比我们现在想象的更接近。
我们是不是忘记了很重要的一点？贝思说道，船里的人呢？如果有人在时间或空间中飞过这个东西，那么那些人现在在哪儿？也许在这艘太空船上的别处。
我看不见得，哈里说道，看看这些椅子上的皮革，还是崭新的呢。
也许这是一艘新太空船呢。
不，我说的是崭新的。
这皮革上没有任何擦刮过的痕迹，也没有咖啡泼洒过的斑点。
没有任何迹象可以说明这些椅子曾经有人坐过。
也许它根本没有乘员。
如果没有乘员，那要椅子干什么？也许他们在最后一分钟把乘员撤走了。
看来他们对放射性问题很担心，内层壳体也是铅屏蔽的。
防辐射问题跟时间旅行有什么关系？我知道，特德说道，也许这艘太空船的发射是一次意外事故。
也许当它处于发射架上，而它的乘员还没有上去的时候，有人就按下了发射键钮，所以它就飞起来了。
哦，你是说按错了键？这个错误就太大了。
诺曼说道。
巴恩斯摇摇头。
我不信。
不说别的，就凭它这么大的体积，在地球上就发射不起来。
它得在轨道上进行建造和安装，然后从太空进行发射。
这你又怎么解释？贝思指着靠近驾驶舱后面的另一个控制台问道。
离那个控制台很近的地方还有一张椅子。
那张椅子的皮革里似乎包着一个人。
简直不敢相信……那里面有个人？我们来看看。
贝思按了按椅子扶手上的几个键。
椅子呼的一下离开了控制台，并自动打开。
他们看见那人眼睛睁着，目光平视。
我的天哪，经过这么多年，居然保存得这么完好。
特德说道。
你要是想到他是个模型，就不会感到奇怪了。
哈里说道。
可是他看上去太逼真了——我们的后代还真有出息，哈里说道，他们在技术上已领先我们半个世纪。
他把模型人向前推了推，露出从它背后脊椎下方引出的一束线。
电线……不是电线，特德说道，是玻璃，是光纤。
这艘太空船使用的不是电子技术，而是光学技术。
不管怎么说，有一个谜已经解开了。
哈里看着这个模型人说道，显然这艘太空船建造后是由人来操纵的，然而它却在无人操作的情况下到了这里。
为什么呢？也许是因为这次计划中的飞行太危险，所以他们在发射有人操纵的太空船之前，先发射一艘无人驾驶的。
他们要把它送往哪里呢？贝思问道。
在时间旅行时，不是把它送往某个地方，而是把它送进某个时间里去。
那好，他们要把它送进哪个时间中去呢？现在还无可奉告。
哈里耸耸肩说道。
诺曼心想，哈里又卖关子了，他脑子里究竟想着什么呢？这艘太空船有半海里长，巴恩斯说道，我们要看的东西还多着呢。
不知道他们有没有飞行记录器。
诺曼说道。
你是说像商用飞机上的黑匣子？是的，就是用来记录这艘太空船在航行中的活动情况的东西。
他们肯定会有的，哈里说道，从模型人身上的光缆去摸索，肯定能找到它。
我也很想看一下它的飞行记录器。
我认为它对我们来说是至关重要的。
诺曼看了看控制台，掀开一块键盘控制面板。
你们看这儿，他说道，我发现这儿有个日期。
他们聚了过来。
在键盘下方一堆塑胶板上有个戳记，写着：英特尔公司。
美国制造。
系列号码：９８００４０７７ ８／５／４３。
２０４３年８月５日？好像是。
这么说我们现在正在一艘５０年后才能建造出来的太空船中走……这种说法使我感到头疼。
看这儿！贝思向前走去，离开了控制室，走进一处像居住区的地方。
那儿总共有20个铺位。
20名乘员？如果只需要３个人驾驶，其他１７个人干什么呢？谁也回答不上来。
接着他们走进一间很大的厨房，又走进一间厕所，然后走进居住区。
这里的东西全是崭新的，而且造型也非常优美，其功能则一目了然。
你知道吗，哈罗德，这里比起ＤＨ－８来要舒服得多了。
是啊，也许我们应当搬到这里来住。
绝对不行，巴恩斯说道，我们是来研究它，而不是到这儿来住的。
我们还要做大量的工作，才能逐渐对这里的一切有个初步了解。
住在这里来对它进行研究，效率将会比较高。
我可不想使到这儿来，哈里说道，那样我会浑身起鸡皮疙瘩的。
我也会的。
贝思说道。
他们进入太空船已经一个小时了，诺曼感到腿有点酸。
他没有想到在一艘大型的未来太空船中进行考察，两条腿竟也会发酸。
但是巴恩斯继续带着大家向前走。
离开乘员居住区后，他们走进了一条两侧是巨大密封舱的狭窄通道，这条通道一直延伸到他们视野所及的远处。
这些巨大的密封舱是贮藏东西用的。
他们打开了其中一个舱，发现里面存放的是很重的塑胶贮藏箱，其形状与当代飞机上所使用的贮藏箱极为相似，只不过体积要大得多。
他们打开了一个贮藏箱。
简直难以置信。
巴恩斯朝里面看了看之后说道。
是什么呀？食品。
这些食品是密封包装在铅箔和塑胶薄膜中的，就像美国国家航空航天局的配给食品一样。
特德拿起一包。
未来的食品！他边说边啧啧不已。
你准备尝一尝？哈里问道。
那还用说。
特德说道，你知道，我以前曾经有过一瓶１８９７年的佩里尼翁香槟酒，但这却是我有生以来第一次吃未来的食品，而且是２０４３年的食品。
可是它又已经有了３００年的历史了。
哈里说道。
也许你想把我吃这个东西的场面摄入镜头？特德对埃德蒙兹说道。
埃德蒙兹把摄影机拿起来，用眼睛对着它，然后打开灯光。
我们现在还是先别拍这个，巴恩斯说道，我们还有其他事要做。
这是一桩很有趣的事嘛。
特德说道。
现在不行。
巴恩斯说话时态度很坚决。
他打开了第二个、第三个贮藏箱，发现里面装的都是食品。
他们又来到另一个贮藏舱，又打开了一些贮藏箱。
全都是食品，没有别的东西。
这艘太空船居然载着这么多食品飞行。
即使有２０名乘员，这些食品也足以吃好几年。
他们愈来愈累了。
贝思发现了一个按钮，于是饶有兴味地说：不知它有什么用……巴恩斯立即喊道：贝思——脚下的通道开始移动，橡胶脚垫向前移动，还发出轻微的嗡嗡声。
贝思，我跟你说过别看到什么键钮就乱按。
不过其他人都没有表示反对意见。
由于脚下的通道在移动，他们毫不费力地从十多个完全一样的贮藏舱前经过。
最后他们向前移动了相当一段距离，来到一个新的地方。
诺曼估计他们此刻离开位于太空船后部的乘员居住舱大概有1/4海里，也就是说，他们现在大约处于太空船的中部。
在这儿的一个舱室里，他们发现了一间有维生设备的房间，里面挂着20件航空服。
啊哈，特德洋洋得意地说道，现在终于清楚了嘛。
这艘大空船是准备进行星际旅行的。
其他人听到这种可能性，都激动起来，开始窃窃私语。
一切似乎突然变得很有道理：这么大的体积，内部这么大的空间，控制台又这么复杂……哦，看在上帝的分上，哈里说道，它不可能是为星际旅行而建造的。
这艘太空船尽管很大，但显然是一艘常规太空船。
而按照常规速度飞行，它若要到离地球最近的星体，也得飞上２５０年。
也许他们有新技术。
新技术在哪儿？没有任何证据嘛。
这个嘛，也许——不要回避事实，特德，哈里说道，这艘太空船尽管很大，上面也只有几年的食品，最多１５年或２０年。
这段时间它能飞多远呢？恐怕还飞不出太阳系，对吧？特德怏怏地点点头。
一点也没错。
旅行者号用了５年时间才飞到木星，９年时间飞到天王星。
１５年……他许可以飞到冥王星吧。
为什么有人要到冥王星那儿去呢？我们现在还不知道，不过——无线电通信系统响了起来。
蒂娜·钱说道：巴恩斯舰长，地面上要与你进行加密通话。
好吧，巴恩斯说道，反正也到了该回去的时候了。
他们开始穿过这艘巨大的太空船，朝刚才进来的那个入口走去。
§ 空间和时间 §他们坐在ＤＨ－８的休息舱内，看着在坐标方格中作业的潜水员。
巴恩斯此刻正在另一个筒体里与地面通话。
莱维在忙着准备午饭。
也许是晚饭——反正是一顿饭。
海军方面的人所使用的地面时间，把他们搞得糊里糊涂。
地面时间在这儿已没有什么意义。
埃德蒙兹说话的声音简直与图书管理员的别无二致。
在这儿，白天和夜晚没有区别，你们得适应这儿的情况。
他们微微点了点头。
诺曼看出，此刻大家已十分疲惫，刚才去看太空船时的紧张心理和奔波劳累是直接原因。
贝思的腿跷在咖啡桌上，粗壮的手臂交叉放在胸前，已进入了梦乡。
舷窗外，有三艘小型潜艇刚刚抵达，此刻正在坐标方格上方游弋。
有些潜水员聚集在一起，另一些则朝他们的居留舱ＤＨ－７运动。
看来是出了什么事。
哈里说道。
跟巴恩斯接的电话有关？可能。
哈里仍在专心地思考自己的问题，没有分散注意力。
蒂娜·钱在那儿？她一定是和巴恩斯在一起。
怎么啦？我想跟她谈谈。
谈什么呢？特德问道。
是私事。
哈里答道。
特德扬了扬眉毛，却没有再说什么。
哈里朝Ｄ号筒体走去。
休息舱里只剩下诺曼和特德。
他这个人有点怪。
特德说道。
是吗？你是知道的，诺曼。
还有点傲气，也许是因为他是黑人。
自我防卫，不是吗？我说不上来。
我觉得他习惯挑衅，特德说道，他似乎对这次考察活动中的一切都感到不满。
他叹了口气。
当然，数学家都是些怪人。
也许他根本没有什么生活，我指的是私生活，像女人什么的。
我跟你说过我又结婚了吗？我是从什么地方看到的。
诺曼说道。
她是个电视记者，特德说道，非常好的女人。
他笑了笑。
我们结婚后，她就把这辆雪佛莱考维特小跑车给了我，一辆非常漂亮的５８年产雪佛莱考维特小跑车，是结婚礼物。
你知道５０年代那种漂亮的消防车一样的大红色吧？就是那种颜色。
特德在房间里踱着步，接着看了贝思一眼。
我觉得这一切是如此不可思议，如此令人激动。
我是不可能睡着的。
诺曼点点头。
他觉得也真有意思，大家的脾气性格竟会如此不同。
特德是个乐天派，就像小孩子一样精力旺盛。
哈里则总是那么冷冰冰的，爱挑剔，但头脑却十分冷静，眼睛几乎眨都不眨。
贝思不那么有学问，也不太肯用脑子，但却身强力壮，感情比较丰富。
这也就是为什么大家都很疲劳的时候，她能倒头就睡。
我说，诺曼，特德说道，我想是你说的，说我们此行总是令人毛骨悚然。
我觉得是这样的。
诺曼说道。
唔，在所有对这次考察探险可能作出错误判断的人中，我很高兴的是，是你说了这话。
我也为此感到高兴。
虽然，对于你为什么把像哈里·亚当斯这样的人选到考察队中来，我实在难以想象。
这倒并不是说他没有名气，可是……诺曼不想议论哈里。
特德，记得刚才在太空船上的时候，你说时间和空间是一件事物的两个方面，是吗？是的，时空问题。
对这个问题我从来也没有弄懂过。
是吗？其实这个问题很简单。
你能解释给我听听吗？当然可以。
用英语？诺曼问道。
你是说不要用数学来解释？是的。
唔，我试试看吧。
特德皱了皱眉头，不过诺曼知道他的心里很高兴，因为他就是喜欢卖弄自己的学问。
特德略微停了停，然后说道：好吧，我们来看看从哪儿开始。
引力是可以用几何方式表示的，这你熟不熟？一窍不通。
时空是弯曲的，懂不懂呢？不行，也不大懂。
唔，那么爱因斯坦的广义相对论呢？很遗憾。
诺曼说道。
那也没关系。
特德说。
他们面前的桌上有一碗水果。
特德把水果倒了出来，把它们放在桌上。
好了，这张桌子是空间，一个平坦的空问。
对。
诺曼说道。
特德开始在桌上摆起水果来。
这个柳橙代表太阳。
这些是它的行星，是绕着太阳旋转的。
这张桌子上的水果摆法代表了太阳系。
我明白。
好，特德指着桌子中央的那个柳橙说道，太阳非常大，所以说它具有很大的引力。
对。
特德递给诺曼一粒轴承中的钢珠。
这是一艘太空船，我要你把它送出太阳系。
让它贴近太阳飞，行吗？诺曼接过钢珠，让它从那个柳橙旁边滚了过去。
好了。
你注意到没有，钢珠是笔直地从桌上滚过去的。
是的。
可是实际上，当你的太空船在贴近太阳的地方飞过时，会出现什么情况呢？会被太阳吸进去。
对了，我们说它‘掉进’太阳里了。
这艘太空船将偏离原先的直线方向，向太阳偏转，最后撞击太阳。
不过你的太空船没有发生这种情况。
是没有。
所以我们知道这张平面的桌子有毛病，特德说道，真正的空间不可能像桌面这样是平的。
不可能？不可能。
特德肯定地说。
他把那只空碗拿过来，把那个柳橙放在里面。
现在把钢珠从太阳边上滚过去。
诺曼把钢珠弹进碗里、那钢珠不是笔直地前进，而是沿着碗的内壁向下作弧形滚动，然后撞在柳橙上。
好了，特德说道，太空船撞到太阳上了，在实际中发生的情况就跟这个一样。
但是如果我给它一个比较快的速度，诺曼说道，它就会从柳橙旁边滚过去。
它会先滚下去，然后从碗的那边滚出去。
对呀，在实际中也是如此。
如果太空船达到了一定的速度，它将逃过太阳的引力场。
是的。
所以说，特德说道，我们刚才看到的情况，说明在实际生活中，当一艘太空船从太阳附近飞过时，它就好像进入了太阳周围的弯曲空问。
太阳四周的空间就像这只碗一样，是弯曲的。
唔……如果你那颗钢珠的速度比较适当，它就不会逃出这只碗，而只会绕着碗内侧无休止地旋转。
太阳的行星就是这样旋转的。
它们在太阳生成的这样一个碗当中，永无休止地旋转着。
特德把抑橙放回桌子上。
实际上，你应当把这张桌子想象成橡胶制成的，这些行星都会在橡胶上留下凹痕。
空间实际也是这种情况；真正的空间是弯曲的——而空间的曲度则是随引力的大小而变化的。
唔……所以说，引力使空间发生弯曲。
特德说道。
唔……这也就是说，你可以认为引力只不过是弯曲的空问。
地球有其引力，是因为地球使它周围的空间发生了弯曲。
唔。
当然那也不像我说的这么简单。
特德说道。
诺曼叹了口气说：我也不认为是那么简单。
哈里走进房间，看见桌上摆着的水果，却一声未吭。
当你让小钢珠从碗边上往下滚的时候，特德说道，你注意到它不仅是滚下去的，而且会愈滚愈快，对吧？是的。
当一个物体的运动速度愈来愈快的时候，在那个物体上，时间就变慢了。
这一点爱因斯坦早在本世纪初就证明了。
这意味着你可以把空间的弯曲看作是时间的弯曲。
这只碗的弯曲度愈深，时间就变得愈慢。
哈里插上来说道：不过嘛……外行人的话，特德说道，给我一次机会。
是啊，诺曼说道，给他一次机会嘛。
特德把碗端起来。
现在，如果你用数字的方式来解决这个问题，你会发现这只弯曲的碗既不是空间，也不是时间，而是两者的结合，这就是所谓时空。
这只碗就是时空，而在它里面运动的物体，就是在时空中运动。
我们并没有以这种方式去认识运动，可是这却是运动时所发生的情况。
是吗？是的，以棒球为例。
白痴玩的游戏，哈里说道，我讨厌这种游戏。
你懂不懂棒球？特德问诺曼。
懂。
诺曼答道。
那好，想象一下击球手向中场手打出一个平飞球。
那球几乎是笔直地飞了出去，比方说用了半秒钟时问。
嗯。
现在再想象一下，这位击球手向同一名中场手打出一个高飞球。
这一回球冲天而起，中场手六秒钟之后才接住它。
是的。
那么这两种球——平飞球和高飞球——的运动轨迹看来是大不相同的。
然而这两种球在时空中的运动都是完全一样的。
不是的。
诺曼说道。
是的，特德说道，而且是以一种你已经知道了的方式。
假定我让你向中场手打一个高飞球，但要让球到达中场手那边的时间是半秒钟而不是六秒钟。
这不可能。
诺曼说道。
为什么？你打击的力度再大一点嘛。
力度大了，球就飞得更高，结果时间就更长了嘛。
好吧，那么向中场手打一个滚地球，让他在６秒钟内接住呢？这我也做不到。
对了，特德说道，你实际是告诉我你无法做到随心所欲地击球。
那颗球在时间和空间中的运动轨迹，是受到某种固定关系的制约的。
是的，因为地球具有引力。
对呀，特德说道，引力就像我们刚才看到的这只碗，是一种时空的曲面，这一点我们已经有了共识。
地球上任何一颗棒球都必然是在同一个时空曲面中运动，就像钢球在碗里的运动一样。
你再看。
说着他把柳橙放回碗里。
这是地球。
他把两个手指分别放在柳橙的两边。
这是击球手，这是中场手。
现在让钢珠从一个手指向另一个手指滚动，你会发现你必须考虑这只碗的曲面。
你轻轻地弹一下钢珠，它滚动的时候就向柳橙偏过去多一些，如果你用力弹，它就会向碗的另一侧上方滚，然后从另一侧滚下来。
你不可能让这颗钢球依你想要的方式滚，因为它是在碗的曲面内运动的。
你的那颗棒球也是这样，它是在弯曲的时空之中运动的。
诺曼说道：我似乎有点明白了。
可是这与时间旅行又有什么关系呢？这么说吧，我们认为地球的引力场很强——我们摔倒时，这个引力场使我们感到疼——不过实际上它很弱。
它几乎不存在。
所以地球四周时空的弯曲度很小，而在太阳四周时空的弯曲度就大得多了。
在宇宙的其他地方，时空的弯曲很厉害，以致于产生环形滑车那样的起伏，并且发生各式各样的时间弯曲变形。
其实，如果你考虑一下黑洞——他忽然停了下来。
怎么啦，特德？黑洞怎么啦？哦，上帝呀。
特德轻声说道。
哈里把鼻梁上的眼镜向上推了推，说：特德，你这一生之中，这一次也许是正确的。
他俩都抓起一张纸，开始在上面涂涂画画起来。
它不可能是一个施瓦兹希尔德黑洞①——【① Schwartzschild hole：根据施瓦兹希尔德1916年得到的爱因斯坦真空场方程式精确解所导出的无旋转、球对称黑洞。
】——不，不。
一定是旋转的。
——角动量可以保证————可是你到不了奇点————不，潮汐的力量————把你撕碎——但是如果你仅仅低于黑洞表面……可能吗？他们有这样的胆量吗？两个人都不说话了，开始埋头进行计算，不时还在嘴里叨念两句。
黑洞怎么啦？诺曼问道，可是他们两人都在潜心运算，没有理睬他。
内部通信系统响了起来。
巴恩斯说道：请注意，我是舰长。
请所有人员马上到会议室去！我们已经在会议室了。
诺曼说道。
马上就去，快！我们已经在这儿了，哈罗德。
就你们几个？巴恩斯说道，接着内部通信系统就自动关上了。
《神秘之球》作者：[美] 迈克尔·克莱顿。