哈雷彗星太近了，根本看不到。
相比之下，地球上的观众却能欣赏到整个长达五千万公里的彗尾，与彗星轨道成九十度，好像一面旗幡在太阳狂风中猎猎飘扬。
汇合的那天，海伍德·弗洛伊德睡不太安稳，很早就起来了。
他不常做梦，至少不大能记得梦境。
不用问，几个钟头以后的汇合太让人激动了。
卡罗琳发来的一条消息也让他有点不安。
克里斯最近又不知上哪儿了。
他简略地回电说，尽管他帮着克里斯在寰宇号的姊妹船宇宙号上谋到一个差使，他连说声谢谢都嫌麻烦。
也许，他干腻了往返地月的工作，又到其他什么地方找刺激去了。
照样地，弗洛伊德继续说，得等到他想起我们的时候才知道。
一吃完早饭，全体旅客和考察队员就被集合起来听候史密斯船长训话。
这对科学家们当然多余，然而不用担心他们淘气。
主显示屏上奇异的景观保证是非常吸引人的。
寰宇号更像是飞进了一片星云，而不是靠近一个彗星。
整个天空白雾蒙蒙。
从一个中心向外散开，到处是斑驳的黑点和荧光带，以及明亮的喷气流。
在这个放大率下，彗核只是一个很难辨认的黑斑。
但毫无疑问，那就是周围这些景观的源泉。
三小时以后，我们将停车，船长说。
那时，我们距彗核仅一千公里，相对速率基本为零。
我们将进行最后观测，以核实着陆点。
十二点整，我们完全失重。
之前，将检查你们的船舱以保证每件物品正确固定。
情况与转向一样，不过，到下一次恢复重力，这得持续三天而不是两个小时。
哈雷的引力？得了吧，不到每平方秒一厘米，只及地球的千分之一。
要等很久你才能觉察到它的存在。
物体下落一米要花上十五秒呢。
为安全起见，在汇合与着陆期间，我希望你们都留在观光厅，系好安全带。
你们这里的看到的风景最好了，而且，整个过程不会超过一小时。
我们只作些许校正，不过各个方向都有推力，所以会引起轻微不适感。
船长的意思是，晕船——大家认为这个词在寰宇号上是禁忌的。
还是可以注意到，许多只手伸向坐垫下面的包，好像检查那个塑料袋是否备好，以防不测。
随着放大倍数提高，屏幕上的图像也在扩大。
有一会儿，弗洛伊德觉得更像坐在一架飞机上，正穿过云彩下降，几乎忘了这是一艘正在逼近最著名的彗星的太空船。
彗核越来越大，越来越清晰，不再只是一个黑点，而是显出不规则的椭圆形——一个凹凸不平的小小岛屿，正飘流在宇宙的海洋里，突然之间，变成了一个世界。
还是没有任何尺度的感觉。
但弗洛伊德知道，展现在他面前的这个世界的直径还不到十公里。
他想象着自己注视月球的感受。
但月球的边缘可没有这么模糊的，那儿也没有两条如此强大的蒸汽流自表面喷出。
天哪！米哈伊洛维奇嚷道，那是什么？他指着彗核的下沿，正好在明暗分界线的内侧。
难以置信，也绝无可能的，彗星的夜界有一处亮光以完美的节奏在闪烁：明，暗，明，暗，间隔大约两三秒。
威利斯博士干咳一声。
这是他的专利，表示我能向你解释，一句顶一万句。
不过史密斯船长抢在他前头。
要让你失望了，米哈伊洛维奇先生。
那是‘采样探测器二号’的讯号。
在那儿都有一个月了，等着我们来回收呢。
多没意思啊，我还当什么人，或者什么东西在欢迎我们哪。
我看是没这么好运气的。
在这里要全靠咱们自个儿。
那个讯号就是我们要着陆的地方，靠近哈雷的南极，而且此刻是处于完全黑暗的。
这样对我们的生命维持系统比较好。
阳光直射的一边，温度比沸点要高得多，有120度呢。
难怪这颗彗星要趾高气扬了，迪米特里倒是一点都没觉得害臊。
那些喷气流看上去不怀好意。
你肯定这么冲过去没有危险吗？这就是在夜界着陆的又一原因，那里无任何活跃迹象。
好吧，请原谅，我必须返回舰桥。
这可是我第一次在一个新天地着陆，恐怕再也没有其他机会了。
安安静静地，史密斯船长的听众们渐渐散去。
屏幕上的图像恢复正常大小，彗核再次缩成一个难以辨认的黑点。
不过几分钟时间，它好像稍微长大了一些，而且不是假象。
距汇合不到四小时，飞船仍然以五万公里的时速向着彗星猛冲。
戏演到这当口，要是主发动机出点什么毛病的话，很可以撞出一个环形山的，比哈雷彗星现有的还要壮观得多。
《2061：太空漫游》作者：[英] 阿瑟·克拉克。