维基和西碧尔、玛丽和西碧尔、佩吉・卢和西碧尔，到底是什么关系？威尔伯医生决定询问无所不知的维基。
这一天是1955年6月15日，心理分析已进行了9个月。
医生和维基都坐在长沙发椅上。
维基，医生问道，我想问问你：你是不是西碧尔的什么亲戚。
维基惊愕地答道：你知道我认识西碧尔，因为你向我问起她的事，不是吗？是啊，医生同意，我知道你认识她。
但你怎么会知道她心里想什么呢？维基的唯一回答是逗人地一笑。
维基，医生寸步下让，你刚才说起我们的蓝色蝉翼纱衣服。
除此以外，你和其他几位所共有的是什么呢？共有？维基的声调中有冷嘲热讽的色彩，我们有时是一起办事的。
你曾告诉我：前面提到的几位，她们的母亲是同一个人，是不是？若是这样，你能不能说他们共有一个母亲？是啊，我看你可以这么说。
她们是否也共有一个躯体呢？这话多无聊。
维基的回答颇具权威件。
她们都是人。
我可以把她们的情况告诉你。
是的，维基，我知道她们都是人。
但人跟人有着一定的关系。
佩吉・卢、佩吉・安、玛丽、西碧尔等人之间是什么关系？她们是姊妹吗？没有人说她们是姊妹。
维基两眼瞪着医生。
的确没有，医生强调地说，没有人说过。
可是，维基，如果有几个人，其母亲同是一个，那么，他（她）们要不是同一个人，就必然是姊妹或兄弟。
维基好似没有听出医生的言外之意，同意道：我有许多兄弟姊妹，我们共有一个父亲和一个母亲。
不错，维基，医生接着说道，你承认自己的家属关系，但没有提到西碧尔、玛丽、两个佩吉等人的家属关系。
维基耸了耸肩说：嗯，大夫，你刚才不是说她们必然是姊妹吗？不对，维基，医生坚定地说，我没有讲她们必然是姊妹。
我只是问你：她们是否是姊妹。
我还说，如果几个人有同一个母亲，那么，在逻辑上，他们要不是同一个人，就必然是妹妹或兄弟。
维基语塞。
医生无情地按照逻辑来追问下去：喂，维基，告诉我，她们到底是姊妹，还是同一个人？维基在追问下十分审慎地答道：大夫，你既然如此，我只好承认她们必然是姊妹。
她们只能是姊妹，因为她们不可能是同一个人！维基打开手提包，涂了涂唇膏，关上手提包，往腋下一夹，从而结束了这个话题。
Mon Dieu，她一边站起身来要走，一边说道，把这些完整的人设想成同一个人，实在是荒唐。
玛丽安・勒德洛和我非常相象，要比你刚才提到的任何两、三个人相象的程度大得多。
喂，维基，医生坚定不移，时间还没有到，我要你好好听一听我现在要对你讲的话。
我们的讨论已取得合乎逻辑的结论，还有什么要说的呢？坐下，维基，请你坐下好吗？维基不情愿地坐了下来。
医生冷酷无情地议论道：你说佩吉・卢、佩吉・安、玛丽等不是同一个人。
但她们有可能是一个人。
维基，难道你看不出她们可能是同一个人的不同方面吗？不，威尔伯大夫，我看不出来。
维基摇着头，深思地说，你就是你。
你就是威尔伯大夫，而不是别人。
说下去。
而我就是维基。
这儿没有别人。
看见了吧。
维基从长沙发上站起身来，在屋里踱步。
你现在相信我了吗？维基又坐了下来，朝医生微笑着说：问题解决啦。
这儿没有别人。
你就是威尔伯大夫，我就是维基。
维基，医生答道，什么问题也没有解决。
我们以诚相见吧。
可是，威尔伯大夫，维基坚持道，问题多半解决了吧。
我们已经解决了我是谁这个带哲学意味的大问题。
我是我，你是你。
什么问题也没有解决，医生提醒维基，我们还没有弄清西碧尔、佩吉・卢、佩吉・安、玛丽等人之间的关系。
什么……？问题，问题，问题，维基打断了医生的话。
我也想问个问题哩，你为什么非得问这些问题不可呢？维基抵制了医生千方百计地引她作出的合乎逻辑的结论，却以下面一番话反驳了她自己所说的仅有医生和她在一起的讲法：对了，威尔伯医生，玛丽想见见你。
她想参加我们的心理分析，我想我们得答应她。
我们的心理分析？威尔伯医生重复一句。
如果你们几位姑娘不是一个人，怎能说是‘我们’呢？维基咯咯地笑了。
你可以叫作集体治疗吧，她的话模棱两可。
你刚才已承认你们是妹妹。
那就算是家庭治疗吧，谢谢你纠正了我的话，维基的反应真快。
于是，维基隐去了，如同她的肉体也离开这间屋似的。
另外一个肯定不是维基的嗓音，有礼貌地开了腔：很高兴能见到你，威尔伯大夫。
你是玛丽？玛丽・露辛达・桑德斯・多塞侍。
这不是诸于世故的维基的嗓音，也不是孩子发脾气般的佩吉・卢的嗓音。
这是明确无误的美国中西部口音，语音柔软、低沉而忧郁。
医生没有听见过这个嗓音。
她只是通过维基对六年级生活的回忆才知道有玛丽此人。
医生朝玛丽作手势，示意她坐在长沙发椅上，然后等着玛丽开口。
但玛丽保持缄默。
医生认为这是新病人常有的含蓄。
不过，这是新病人么？你平时爱干什么，玛丽？医生问道。
我操持家务，玛丽答迫，但这事做来不易呀。
你必须干哪些事不可呢？医生问道。
跟随西碧尔。
你跟随西碧尔干什么？她去哪儿，我就去哪儿。
还干些什么？帮助西碧尔，怎么帮法？在实际方面，在微妙的方面帮助她。
譬如呢？唔，威尔伯大夫，这是很实际的。
你也许知道西碧尔和特迪・里夫斯不久前在晨边车道合租了一个公寓。
你知道新公寓是怎么回事。
昨天早晨8：45，我不得不出来接待一位修配新窗户的工人。
晚上7：15，我又得出来一趟，因为我不想让西碧尔来挂新窗帘。
我觉得使一家运转的关键在我。
这几天，我们一会儿收到这儿的交货，一会儿收到那儿的交货，早晨无法睡觉。
所以，我只好在楼下电铃旁边挂起牌子：请别打扰。
西碧尔和特迪在重新装修那公寓。
这活儿由我来干。
你还干什么？在那褐色沙石的大房子里很难干什么事。
多一些空间有多好。
我喜欢有一座花园，有动物房，我们刚养了卡普里那只猫。
你不喜欢纽约？不太喜欢。
但我也没有到处去看看。
有时我去博物馆或图书馆，也就这样。
我很少离开公寓。
你在公寓里干什么呢？家务事。
还有读书呀，听音乐呀，偶而绘一些画呀，写点诗呀。
诗可以缓解痛苦。
什么痛苦，玛丽？噢，我祷告过。
什么痛苦，玛丽？她们没有告诉你吗？维基呢？西碧尔呢？佩吉・卢呢？没有直接讲过。
她们说过：害怕接近别人，害怕音乐，害怕手，害伯落入陷阱。
维基和佩吉・卢不承认自己的母亲，表明她们怕她。
你怕她吗？我从来不觉得西碧尔的母亲就是我的母亲。
玛丽象在说真心话。
什么痛苦，玛丽？你总会知道的，我告诉维基我今天想来，正是为这个。
我想帮你搞我们的心理分析。
但我到这里来时心里有些内咎。
也许来找精神病学家是一种罪恶吧。
喂，玛丽，医生说得又慢又清楚，你知道西碧尔、维基和佩吉・卢已经来了九个月左右。
你真以为他们在这儿说的做的都是罪恶？我不知道，玛丽深思着，我真不知道。
那么，你为什么来呢？上个月，在山茱萸和开花的酸苹果树中，你不是一位精神病学家，玛丽深思地说：你是一位朋友。
我们需要朋友。
西碧尔有朋友。
她的朋友是不是你的朋友？恐怕是的。
玛丽答道。
但反过来不行。
特迪・里夫斯知道我的名字，能在几个人中把我识别出来。
但劳拉・霍奇金斯把我认作西碧尔。
大多数人也这样。
我有时很孤独。
那么你为什么不出去走走，自己交几个朋友，就象维基那样。
嗯，你知道是怎么回事，玛丽作解释，就说一件事吧，我没有合适的衣服。
我在我们壁橱里找到什么便穿什么。
别人穿着好看的，不一定对我合适。
玛丽停了停，低下了头，然后疲倦地微微笑了笑。
另一方面，我不如维基有魅力，又不如瓦尼莎迷人。
我比不上她们。
我就是这副样子。
威尔伯医生后来才知道玛丽把自己看成一个矮胖的、富有母性的小老太婆类型的姑娘，不太时髦。
的确，玛丽是以一个以家庭为生活中心的人，以一个筑巢者，以一个喜爱娃娃、厨房和教堂的家庭主妇的形象出现的。
尽管没有孩子，尽管在象铅笔盒那样的公寓厨房里做饭很难，但威尔伯医生愈来愈清楚：玛丽的问题不在娃娃和厨房，而与教堂有关。
医生有朝一日会发现：她的开场白也许来找精神病学家是一种罪恶吧，浓墨重彩地反映了以教堂为中心的冲突。
浓墨重彩的，还有她祖母在她心中的份量。
祖母死了，没有人能代替她。
西碧尔没有悼念祖母，她隐去了。
佩吉・卢在独自一人时不动声色地悼念祖母。
除了维基，我们全都哀悼，但我最悲痛，祖母死后，我干脆现身来悼念她。
你在葬礼时现身啦？没有，玛丽答道，我不在场，那时西碧尔才九岁。
当我们十岁，而且由佩吉・卢当家时，我就出来了。
你的名字是怎么取的？这是我祖母的各字。
我很象祖母，便取了她的名字。
多塞特祖母的儿子是我的父亲，我也象他。
玛丽轻声哭了起来。
医生想起来了：西碧尔从不流泪。
你怎么啦，玛丽？祖母，玛丽答道。
但这是二十多年前的事了。
这是现在的事，玛丽悲哀地摇了摇头。
没有什么过去的事。
如果你心里有它，它就是现在的事。
后来威尔伯才知道，玛丽时刻追求着她唯一知道的真正的家---玛丽・多塞特的家。
玛丽，医生在时间快到时说，我希望你不要讨厌我的询问：你离开这儿以后到哪里去呀？回家，玛丽道，回到我所归属的家。
我一回家便打电话给爸爸。
西碧尔告诉你没有，他和他的妻子弗里达住在底特律？我想使他对许多事情都别再担心。
你瞧，西碧尔在他眼里不是一个有毅力的人。
有毅力的是我。
在生命的露营地中，别象那不能说话的，受人驱赶的牛，要做一个斗争中的英雄！医生想说什么，但玛丽解释说：这首诗是亨利・沃兹沃思・朗费罗所作的生命的赞歌，并继续朗诵下去：伟人的生命提醒我们，我们可使自己的生命崇高，在我们的身后留下，印在时间之沙砾上的足迹！医生又想说什么。
玛丽径自朗诵下去：那就让我们起来干吧，一心一意，不顾任何命运，完成着，追求着，学会劳动，懂得等待！玛丽的嗓音嘶哑了：噢，可怜……可怜……可怜什么？医生问道。
人生呀！玛丽立刻回答，这些留宿兵士的露营地不好。
我们不可能都成为英雄。
露营地不是兵营，而是任何野营的营地。
医生指出这一点。
我是告诉你这个意思，玛丽有些不耐烦，一两个词无足轻重。
我们大家所有人住宿的营地实在很糟。
我们是吃了败仗的兵士。
这才是真谛。
完成着，追求着，学会劳动，懂得等待。
我们要设法镇静，我们在年幼时一直是很好的。
我们学得很多，我们试了一次一次又一次。
西碧尔试过。
我试过。
我们都试过，但无济于事。
玛丽，医生温存地说道，也许有什么东西妨碍了你们，也许在我们弄清是什么东西以后，就能试成功了。
所以你瞧，玛丽自顾自说下去，不听医生的话，你不能永远相信诗人，我无论谁都不信任。
你信任祖母么？玛丽点头。
你信任你父亲？是的，语气很有力。
他几乎是一个完人。
玛丽显然毫无保留地爱她父亲。
你必须相信我，否则你就不会来这儿了。
唔，看将来吧。
玛丽说。
时间到了。
威尔伯医生陪她的新病人走到门口。
你知道沙拉・费尔斯写的‘利己主义者’吗？玛丽问道，西碧尔和我在小时候都喜欢这首诗。
它是这样的：‘在一个以我为中心的圆圈内，他绕了一圈又一圈，说他是个奇才，一点不假；因为除了利己主义者外，谁能又做圆周又做圆心。
’谁是圆周？谁是圆心？医生掂量着。
圆心是西碧尔，还是某一个化身？寻找圆心本就不易，第二天来了两位从未见过的化身，这个问题就更加复杂了。
由维基介绍这两位新人开始，这间诊室就如此活跃，使威尔伯难以抑制自己兴奋的心情。
坐在医生身旁的女子，竟在同一时间内，既是马西娅・林恩・多塞特，又是瓦妮莎・盖尔・多塞特。
医生不由得时时思索西碧尔・多塞特这么娇小的身体怎能同时哺育那么多五花八门的角色。
威尔伯医生对马西娅和瓦妮莎的了解很有限，还是维基介绍的：马西娅能感到西碧尔所感受的东西，而且更加强烈。
瓦妮莎是一个身材较高，头发发红的姑娘，爱弹钢琴，充满着 joie de vivre （生之欢乐）。
她俩旨趣大体一致，而且喜欢在一起办事。
但当见到马西娅和瓦妮莎时，医生对她俩的了解还不如对玛丽。
由于躯体同时被马西娅和瓦妮莎所占有，医生还不知道怎样才能把两人区分清楚。
但刚交换了几句玩笑话，她就能从她们的嗓音上识别出来。
尽管两人的英语发音相同，说话的方式一样，但瓦妮莎是女高音，马西娅是女低音。
瓦妮莎的嗓音轻快而有节奏，马西娅的嗓音却显得郁闷。
正如对待玛丽一样，医生也以下面的问题开始谈话：你们两位姑娘爱干什么？旅游。
马西娅说。
到处逛逛，瓦妮莎说，我们总是对新奇的地方和新奇的东西感兴趣。
生命在于生活呀。
马西娜和瓦妮莎谈到她俩都欣赏飞机、大城市、戏院、音乐会、名胜古迹、购买自己喜爱的书。
我们各有所好，马西娅解释道，但有瓦妮莎和我在一起的时候，更加心旷神怡。
医生明白，正如维基和玛丽安・勒德洛是人间密友一样，马西娅和瓦妮莎是西碧尔・多塞特的圆周内的密友。
说说你的感受吧，马西娅。
医生建议道。
你不知道这么一来会使你遭到什么麻烦，马西娅面带笑容地答道，你用这个问题打开了潘朵拉的盒子①啦，大夫，瓦妮莎插话，你不该问她。
她可能会告诉你的！我看你们两位姑娘挺有幽默感。
医生说。
要在多塞特家族中生存，必须有幽默感。
瓦妮莎立即回答。
玛丽，佩吉・卢，当然还有西碧尔，总是十分发愁，把生活弄得象一本俄罗斯小说一般。
瞅着她们那模样真是滑稽。
我抵达威洛・科纳斯时，西碧尔才十二岁。
我在那里呆了很长时间，但我受不了这座小镇。
真的，你该来瞧瞧。
害怕上帝，又憎恨人。
阿谀，奉承。
他们在待人接物时惯用甜言蜜语，甜得我患了精神上的糖尿病。
措词真妙，马西娅打断她的话，我从来没有所你用过这种措词。
你是从我那里剽窃的吧？我是作者！你为什么不整天弹你那钢琴，而让我来创造绝妙好词呢？但创造这词的是我呀，是我……噢，瓦妮莎，对不起，我只是逗弄你呀。
小心，瓦妮莎警告道，我们的母亲就会说啦：‘逗弄这个词儿在周围有人时是不该用的’。
瓦妮莎的嗓音显然是模仿海蒂・多塞特。
她又转身对威尔伯医生：在家庭圈子之外，我们从来就不能是‘孩子②’。
在家里，连‘糟啦（heck）’这个词都不许用。
你不该批评母亲。
马西娅说。
噢，你依附母亲的粘乎劲儿使找作呕啦。
你一辈子也断不了脐带。
大夫，我说脐带。
你说对不对？正是因为这个缘故，这位好心的大夫才来帮助你长大成人。
瓦妮莎，别这样，马西娅恳求道，要求有人来爱自己，并不是罪过呀。
看在大地的面上---我宁可说看在上帝的面上---你的话听上去象一出电视连续剧。
瓦妮莎字字句句都用着夸张的手势。
瓦妮莎，你这样讲，太不公平。
马西娅已带哭腔。
不公平！我们几个人，谁得到过公平？瓦妮莎回击道，人家女孩儿有的，我们却遭拒绝，这公平吗？有朝一日，我要挣脱出来，自行其是。
而你，亲爱的马西娅，将跟我走，让你品尝生活的滋味和体验生命的活力。
而我们一直在一起，尽管你早在我之前就进入了西碧尔的生活。
马西娅，你将发觉自己能在夜间睡觉，并在早晨舒适的醒来，关键是你别再回顾既往。
你别忘记洛特的妻子的下场！瓦妮莎，马西娅恳求道，你说的够多了。
我们俩在对话，大夫也许以为我们是一个人在自言自语哩。
那倒不，医生打断她的话，我完全清楚你俩是两个人。
我希望你们两位姑娘想来就来，想说就说，不要拘束。
我们不同别人竞争，马西娅调皮的说，比如，维基吧，她挺潇洒，帮我们不少忙。
但她也说得过多，差不多跟瓦妮莎一样。
由于时间已经到了，医生便问：你们离开这里以后打算干什么？我想通过国际机场到什么地方去。
瓦妮莎毫不踌躇地说。
上次我要走，而佩吉・卢来捣乱。
我本想买一张去旧金山的机票，但她买了一张去克利夫兰的票。
所以，我看还是回家去弹莫扎特的钢琴曲吧。
我要回家去写那篇《宝冠》杂志组稿的论文。
马西娅说道。
好吧，那就请便。
医生提醒了她们一句。
她们走后，威尔伯医生想象瓦妮莎怎样在弹奏莫扎特乐曲时在钢琴上猛力敲打，而马西娅怎样在著文立说时在打字机上猛力敲打。
她们是两个人，但无论如何只有两只手呀，怎能同时弹琴又打字呢？一连三天，马西娅和瓦妮莎天天都来，医生开始担心维基、玛丽、佩吉・卢和西碧尔本人会不会出事了。
但通过这三次接触，医生终于认定马西娅和瓦妮莎尽管个性迥异，却是一对连系紧密的好友。
而将二人紧密地连系在一起的，是两人都是这样地生气勃勃。
不过，二者仍有差别。
瓦妮莎充满能量，似乎是带电的，常用夸张的手势，把一切都搞成戏剧化。
这一点，无论马西娅，还是其他任何化身（至少是医生见到过的）都是不可比拟的。
马西娅是瓦妮莎的翻版，只是比较安静、比较忧郁，尽管有时心情还比较轻松，但基本上是一个悲观主义者，但可以跟着瓦妮莎来逃避现实，或借读书而遁世。
她把人生看作令人厌恶和枉费心机，把人们看作简直糟糕透了。
维基曾说马西娅能感受西碧尔的情绪，而且加以强化，这点好象是说对了。
瓦妮莎拐弯抹角地数说马西娅的不是，以及说她讲的话象一出电视剧，似乎也没有说错。
西碧尔和其他化身看到电视中的悲哀场面时，伤心落泪的必有马西娅。
不论是什么故事，只要演到一个小孩（甚至是一条狗）终于回家或被人带到父母面前或找到了母亲，马西娅就哭得涕泗滂沱。
马西娅是几个化身中最需母爱的人。
维基曾告诉威尔伯医生：马西娅只是为了想她母亲就会哭。
在瓦妮莎和马西娅第四次来诊后不久，瓦妮莎上演了一出戏。
再见，亲爱的，瓦妮莎用悦耳的嗓音说道，我离开你真感到难过。
我会想念你的，但我将在欧洲寻欢作乐。
然后，瓦妮莎转过身子，说了一段旁白：我一看见她就受不了。
但愿这淫妇离开码头回家。
瓦妮莎又改变了所站的位置，嗓音也变了。
她改演码头上另一个女人，正在望着第一个女人离去。
我为你离开我而难过，你自己保重，愿你在欧洲愉快。
然后，瓦妮莎撇着嘴，咕噜出一句旁白：但愿她淹死！威尔伯医生清楚地看到码头上两个女人在告别。
这个小品演得如此逼真，如此活神活现，医生不由得大发议论：瓦妮莎，你选错了行业。
你应该做演员。
《人格裂变的姑娘》作者：[美] F・R・施赖勃。