正是在1957年5月4日那一天，威拉德・多塞特走进威尔伯医生诊所的那一刻，西碧尔・多塞特把钥匙插进晨边公寓的房门锁孔。
门一打开，她就惊诧地瞅着这39英尺长、18英尺宽的狭长屋子。
从上午八点到现在，间隔只有八小时，这块地方竟变成了城墙之类的东西。
油彩未干的味道呛得西碧尔的鼻子好难受，说明眼前所见是实，而且是发生不久的事。
她伸手摸了摸，果然并非虚幻，但手上沾着的红色油彩，也说明它不是真的城墙。
她仔细看了看，发现它只是一块隔板，而且只有8英尺高。
这公寓原先是一个整套房间的餐厅，用人造材料装饰一新，并且隔了两个厨房。
特迪・里夫斯住在面积较小的厨房。
西碧尔睡在带壁炉的狭长屋子的一头。
这间屋子称作起居室。
特迪去睡觉时得经过西碧尔的床头。
这种安排挺怪，当然不能令人满意。
但她俩别无良策。
现在这块隔板把屋子分成两半，挡住了西碧尔的床。
这样一来，特迪就可以径直走进自己的屋子，不会打扰西碧尔了。
这种安排挺好，西碧尔对这个既成事实感到高兴。
但这件事挺神秘，她很不安。
使她更为不安的是：这一切是在她今天丢失了一大段时间以后发生的。
她从锁孔中抽出钥匙，关好房门，朝隔板走去时，心中强烈地感受到其他化身的干扰---内心中一阵无声的吵嚷。
不过，这个隔板还是很结实。
尽管装配得很仓促，它还是精心制作而成的。
她觉得，没有辜负了她祖父和父亲两代木匠的出身。
她得在父亲回底特律以前让他来看看。
特迪的钥匙放进锁孔的声音送进她耳朵。
我闻到油彩气味啦，特迪嚷道。
她进屋走了几步便止住脚步，瞪着城墙。
这隔板好极啦。
你为什么事先不告诉我一声？她问道。
不是我干的，西碧尔说。
但她这样说的时候，知道自己对这话并无把握。
她的手神经质地东摸西摸时在她穿了一整天的蓝裤口袋里摸到了钉子。
正是制作那隔板的钉子。
第二天早晨，在威尔伯医生的诊所，西碧尔的一个化身大摇大摆地朝长沙发椅走去，一屁股坐了下来，承认道：是我干的。
干什么？医生问。
做那隔板呗。
我让迈克捶钉子，但所有的重活儿都归我干。
维基和佩吉・卢负责大部分设计和测量，还画了几笔。
该夸赞女孩子们的时候就得夸几句。
目前，威尔伯医生并不太重视迈克这个名字，也不想夸赞女孩子们。
使医生印象最深的，是这些化身把西碧尔无法实现的愿望化为建设性的行动。
那意识的心灵还在犹豫时，无意识的心灵已经行动起来了。
医生的注意力很快就回到眼下的情况---一个从来未见过的化身正目不转睛地注视着她。
我是迈克，想问你一些事，这嗓音跟刚才的嗓音又有不同。
你想知道什么？医生问。
怎么会呢？怎么会什么？我们怎么会不一样呢？什么不一样？是啊，她们都是女的，而我是男的，锡德也是男的，迈克说。
你的躯壳是女的呀，医生提醒迈克。
不见得，迈克很有把握地说。
只是看上去象女的罢了，锡德也很有把握。
时间一点点过去。
两个男孩喋喋不休地讲自己的情况。
根据他们自己的说法，锡德皮肤白皙，头发黝黑，眼睛湛蓝，而迈克皮肤橄榄色，头发黝黑，眼睛呈棕色。
锡德的名字来自西碧尔全名（Sybil isabel Dorsett）的第一个字母。
迈克的名字有两个来源，威拉德一见到他女儿穿工装裤时，就叫她迈克。
多塞特祖母有一句习惯用语：看在迈克的面上。
迈克和锡德谈到他们昨晚同爸爸一起参加的音乐会，谈到他们帮助西碧尔木刻和雕塑。
还谈到他们的集邮，以及在多塞特-里夫斯公寓住宅的生活。
锡德是那块隔板的木工，也是西碧尔的修理工。
哪个坏了我就修哪个，锡德告诉威尔伯医生，西碧尔一直都不知道是谁修理的。
他脸上露出快活的笑容。
我打算找来六个原先装苹果的板条箱，给西碧尔做一个书架。
这两个男孩抱怨他们在纽约没有什么机会参加体育活动。
在威洛・科纳斯，他们穿着蓝色粗布工作服和一件红毛衣，可以长时间地溜旱冰，或在多塞特房子的一面墙上击球。
在威洛・科纳斯，他们瞅着他们父亲手下的人奇迹般地盖出各种建筑物。
迈克和锡德最得意的是爬上粗绳，然后来回晃荡，往前可晃到用手碰上自己的房子，往后可晃到用手能碰到邻居的房了。
好家伙，这才来劲哩，迈克说。
在威洛・科纳斯的生活，当然不是一帆风顺的。
比如他们没有其他孩子在运动比赛时喊叫加油的喊话筒，就是件叫人丧气的事。
锡德和我从来不用喊话筒，迈克十分怀念地对医生说，因为我们从来不去看橄榄球赛。
我们的爸爸不肯带我们去。
在初次会面的一小时中，威尔伯医生已经发现了迈克第一个问题：怎么会呢？的线索。
我外表象我爸爸，锡德不问自答，他是建筑家，我也是，跟他一样优秀。
迈克也说：爷爷十分健壮，我也一样。
他能捶硬钉子，我也会。
他个头很大，我将来也能成为大块头。
我又不是残疾人。
迈克一面说着，一面以一种男性的自豪感使劲挺着胸脯。
威尔伯医生通过他这个表意动作，随即想到：尽管他俩首先开口的是锡德，但走进房门的却是迈克。
医生还想到：他俩刚才讲话中流露的一些线索，虽然象溪流中的卵石那么微不足道；也能产生涟漪，足能解决迈克的第一个问题：锡德以父亲自居，而迈克以他祖父自居。
迈克和锡德是威洛・科纳斯二十年代至三十年代的男孩，但到了五十年代，身在纽约，依然是两个男孩。
他们这两个化身保持着永恒的青春。
总是想长大，但永远不会长大。
在他们朝房门走去时，医生惊奇地发现：他们穿的是纽约的蓝色宽松便裤，代替了与此相似的威洛・科纳斯的的蓝色粗布工装裤。
迈克和锡德做了二十多年的男孩。
对他们来说，成长发育有一种特殊的意义：成为一个男子汉。
一连好几个星期，他们对威尔伯医生不断地表示这种热切的向往。
车库里漆黑一片，迈克告诉威尔伯医生。
你能闻到木材和刨花的味道，挺好闻的，挺清香的。
那里有一条长板凳，凳下有一口箱子，里面装着不许孩子们看的书。
你知道箱子里还有什么？女人的假发。
这些金棕色的假发是海蒂青年时代留下来的。
箱子里尽是罪恶的东西，迈克宣称，罪恶。
他用调皮的眼光看着医生。
想不想知道一些事？他说道。
我为了好玩，戴上了那些假发，结果活象个女孩儿。
我不喜欢这模样。
他的眼神变得不可捉摸。
你信不信？我戴上假发后真象一个女孩儿了！迈克等待医生的惊愕表情，但没有等着，便推心置腹地说：我不喜欢自己看上去象女孩儿。
我不想成为一个女人气的男子，也不愿象我们的母亲那样干肮脏事。
我马上就把假发拿了下来。
你们的母亲不是一个好姑娘，医生答道。
她是一个肮脏的女孩儿，这不假。
可是，迈克，象你母亲这样的女孩儿不多，你可以不做一个脏女孩儿，而做一个好姑娘嘛。
我高兴的是我根本不是女孩儿，他坚信不移他说。
你为什么讨厌女孩儿呢？没有人喜欢女孩儿。
谁也不喜欢。
我喜欢。
噢，有些女孩儿还可以。
迈克咧嘴一笑。
我喜欢维基和佩吉・卢。
但我幸亏是个男孩子。
你说你是男孩儿，但你的身材跟你父亲不一样呀。
一阵沉默。
最后打破沉默的不是迈克，而是锡德。
差不多嘛，锡德答腔。
什么差不多？胳膊腿儿。
还有一切。
是的，胳膊腿儿差不多，锡德，可是与你父亲不同的是什么呢？我不知道，锡德答道。
什么地方与你父亲不同？我不知道。
有没有不同呢？我说过我不知道，锡德怒气冲冲地答道。
你是怎么想的呢？你是不是认为自己有些地方跟你父亲不同？嗯，锡德停了好久好久才承认，我从来没有那个，但我会有的。
等我长大时，它会长出来的。
锡德，你生下来就没有，但其他小男孩都有。
总是不一样吧，锡德陷入深思，唔，他终于说道，我有时想我是一个女孩儿，但那时有一个灰白头发的女人便大笑起来。
我想我是男孩儿时就没有人笑。
反正我是男孩儿。
你可以这样假想，锡德，医生慢吞吞他说。
你长得象你父亲，而且在思想感情上也可以同他相象。
性别的不同，并不象人们（甚至专家们）所想的那样差别巨大。
可是你在性别上永远不会象你的父亲。
你父亲有阴茎，而你没有。
你有阴户，而他没有。
你的身体构造与他不同，怎么能够说你象他呢？可是我的确象他呀。
你父亲原先是个男孩儿，后来成为男人。
迈克和我长大以后就成男人了。
我们的爸爸有的，我们也会有。
爸爸要刮胡子，我们也要刮的。
爸爸……但这是女人的身子……大夫，我想跟你讲讲。
这是迈克。
嗓音坚定而明亮，似乎把锡德推过一边，而由他来对付。
如果我使劲挤，就能把它挤出来的。
但你已经试过了，医生掂量着每一个字，也没有把它挤出来。
但我挤得出来的。
迈克的语气那么有把握。
他的目光也很自信。
如果你能做到，你为什么还没有呢？医生步不让。
因为你只是说说罢了，迈克的笑容很有感染力。
不，我不只是说说而已。
对你和锡德来说，这是实情，医生提醒她的病人。
有女孩儿身子的男孩子，是长不成男人的。
迈克不信，问道：如果我使一个姑娘生个娃娃，这个娃娃是不是我的？迈克，医生坚定地回答，对于这种不可能的事，我不能点头称是。
在你身体里，有子宫、卵巢和阴道。
正跟男人有阴茎一样。
没有女性生殖器和男性生殖器，就不可能有人类的永存。
生娃娃必须有女性和男性的器官。
在你的身体里，迈克，有两个卵巢……我不要这些女孩儿器官，迈克打断她的话，而且我也没有这些东西。
反正不是我，我是男孩儿。
迈克，创造一个娃娃所需要的，你只具有一半，而且不是你以为自己具有的那一半。
这两半都同等重要，无优劣之分，哪个也不肮脏。
你明白吗？我的身体跟爸爸和爷爷一样，迈克抗争道。
我只要愿意，就可以使一个姑娘生娃娃。
我跟你讲过几次，说我如果使劲挤，就可以把它挤出来。
那你为什么不试试？我长大以后会试的。
迈克，你没有阴茎，没有睾丸，是无法使一个姑娘生娃娃的。
永远不行？迈克问道。
永远不行？自从他向医生毛遂自荐以来，他的嗓音第一次显得忧郁。
不，永远不行！他焦急地说：可是我想要成为男人呀。
我必须成为男人啊！迈克・多塞特不能接受他生活中的现实。
在这两个男孩中，迈克比较敢作敢为，而锡德比较爱思考。
从心理学所谓自居作用来看，倒也差不多---迈克以其祖父自居，锡德以他父亲自居。
西碧尔不愿以她感到恐惧和羞耻的母亲自居，而愿以她家中的男性自居。
他父亲曾使西碧尔情绪低落，但除揍过她一次屁股以外，还不曾伤害过她。
由于她非得找一个人不可，她就选择了她的父亲。
这个自居作用还比较自然，因为她长得象她父亲。
她父亲是一个木匠和建筑家。
她分裂出一个男性人格，也要成为木匠和建筑家。
这就是制作隔板的那位锡德的产生经过。
祖父是一个胆大气粗、十分狂热的人，使西碧尔害怕和憎恨。
西碧尔又分裂出一个名叫迈克的男性人格，来同这位祖父打交道。
迈克也对祖父感到害怕，但同时以祖父自居，也成为一个胆大气粗的人了。
西碧尔怎能同祖父相处呢？迈克在1957年5月下旬时对医生说道。
他永远正确。
同他相处的办法只有两条：把他战胜，或同他联合。
我干脆同他联合。
锡德和迈克都显得神经正常、身体健壮。
根据医生所知，这两个孩子都没有什么恐惧、焦虑、抑郁感或过度的悲伤。
但锡德比起迈克，比较喜欢沉思，对他的父亲和祖父的感情中，混杂着爱、惧和恨。
迈克闭口不提他母亲。
他谈起他祖父和父亲，谈起维基、两个佩吉、马西娅、瓦妮莎、玛丽、鲁西和其他尚未在心理分析中露面的女孩儿时，十分随便，毫无遮拦。
但一谈到西碧尔，迈克的话就少了。
迈克和锡德都会发怒，但比起佩吉・卢来，还比较有分寸，自己把持得住，不象她狂怒时一发不可收拾。
不过，这归根结底还是与佩吉・卢有关。
威尔伯医师发现：迈克和锡德是佩吉・卢的后裔。
这不是按照上一代和下一代生育遗传安排的系谱，而是按照各个化身的防御手段和情绪功能来安排的序列。
佩吉・卢是迈克和锡德的幕后策划者。
她把她的感情交代给他们。
西碧尔把自己的情绪和看法全都交给了化身，自己一无所有。
而佩吉・卢变出化身的化身（其中有迈克和锡德），把情绪和看法交代给他们，自己却一无所失。
在威尔伯医生和维基的一次谈话中，可以清楚地看出：迈克是佩吉・卢的愿望的产物。
佩吉・卢对性的问题十分反感，维基说，因为她母亲不肯向她解释人类生活中的这个现实。
有些时候，佩吉・卢总是说她是一个男孩，名字叫迈克。
她一想到自己是男孩，就穿上蓝色工装裤和红毛衣，并且用各种工具干活。
她玩起来活象男孩子，而且尽量做一些男孩儿做的事。
但这一来，她简直要疯啦，因为她明知自己不是男的。
事至今日，她一想到这个问题还是恨不得发疯。
她将来总要结婚生子的。
但她在结婚时要做新郎。
迈克和锡德是虚构的形象，是对女性自卑感的一种补偿。
迈克和锡德又是独立自主的人，有着自己的感情，迈克渴望使一个姑娘生娃娃，就是明证。
威尔伯医生认为这两个男孩的毛遂自荐是一个身患多种并发症的患者出现的又一个严重并发症。
她决定尽早把迈克和锡德融合到女人的属性中去。
这个病例的独特之处，原先在于西碧尔的化身比以往任何一个已知的多重人格患者的化身要多。
如今，其独特之处又在于：她是唯一①具有异性化身的多重人格患者。
尚未见到男性多重人格患者出现女性化身。
西碧尔是出现男性化身的唯一女性多重人格患者。
《人格裂变的姑娘》作者：[美] F・R・施赖勃。