中文版前言[美] 詹姆斯·冈恩科幻小说也许是美国特有的一种文学，但它也大量地被介绍到其他国家。
科幻小说并不起源于美国——这一殊荣为英国和法国所分享。
英国的玛丽·雪莱在１８１８年出版了《弗兰肯斯坦》，该书被誉为第一部科幻小说；法国的儒勒·凡尔纳从１８６３年起，创作了《奇异的旅行》和《气球上的五星期》，并在１８６４年出版了他的第一部科幻小说《地心游记》。
我听说，在中国被介绍的第一位西方科幻小说家，就是儒勒·凡尔纳。
在玛丽·雪莱和儒勒·凡尔纳之间，出现了一些美国作家，如埃德加·艾伦·坡和纳撒尼尔·霍桑；这两位作家在１９世纪３０年代至４０年代之间，写了一些类似科幻小说的作品，尽管坡对凡尔纳产生过影响，但不论是坡，还是霍桑，还不能算是美国科幻小说的奠基人。
事实是，一位名叫雨果·根斯巴克的来自卢森堡的移民，于１９２６年创办了第一本科幻杂志《惊异故事》。
该杂志为科幻爱好者提供了一个论坛；在这家杂志上，他们对变革和未来进行辩论，对科幻小说的一些最基本的概念进行讨论。
随《惊异故事》之后，１９２９年出版了《科学奇异故事》（后不久就改名为《奇异故事》）。
１９３６年又出版了《超级科学惊奇故事》。
在《惊异故事》中，雨果·根斯巴克首先把科幻小说定名为SCIENTIFICTION，即SCIENTIFIC FICTION两个英文词的合成，可直译为科学的小说或关于科学的小说。
后来，他又在《科学奇异故事》中改名为SCIENCE FICTION，直译应为科学小说。
①１９３７年，小约翰·坎贝尔受命任《惊奇故事》主编，这为科幻小说的美国化又迈出了重要的一步。
约翰·坎贝尔先把《惊奇故事》改名为《惊奇科学小说》，后又改名为《类似》。
他是美国科幻小说黄金时代的带头人。
【①鲁迅先生就是采用科学小说的译名的。
】以上提到的有关科幻小说发展的史实，在《科幻之路》中都谈到了，我就不再在这儿赘述了。
但正是美国的科幻杂志确立了科幻小说的标准。
而且，美国确立的这一科幻小说的标准被认为是正宗的，也获得其他国家和地区的认可；其原因是，有关科幻小说的一些概念，正是在科幻杂志上进行了深入的探讨，并取得了较为一致的看法。
在其他国家，科幻作家之间很少有联系，他们的创作只是作家个人的行为。
个别的短篇小说或长篇小说也许闪烁着智慧的灵光或深邃的见识，但这些小说怎么也不能与美国的科幻小说相比。
只有美国的科幻小说在发展过程中逐渐确立了标准科幻小说的地位。
科幻小说的美国化，还有另一个原因。
那就是科幻小说是西方文明对工业革命和科学革命产生的变革力量所作出的反应。
工业革命和科学革命首先发生在西方；在美国，殖民开拓的事业永远给开拓者带来新的希望，使美国人对变革总是抱着一种乐观和欢迎的态度，因而这种反应就特别强烈。
历史悠久、传统古老的国家，也曾把一些变革的思想表现在小说中，有的成功了，有的失败了。
因而，这些国家的小说总带有一点悲观主义的色彩。
而美国，却是一个充满希望的国家。
每一个经历工业化强大冲击力的国家，都像美国在１９世纪和２０世纪初那样，整个社会奋发向上，激励进取。
人们不是把科学技术的变革看作是对他们固有的生活方式的威胁，而是看作改善人类生存条件的机会。
民族性不一样，反应可能也不一样。
因为，在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同。
但基本情况没有改变，即科学技术是变革的工具，科幻小说是变革的文学；科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。
《科幻之路》前四卷主要追溯了这一特殊的文学样式发展的轨迹，从其最早的原型直至当代一些代表作。
前三卷是以历史年代安排的，回顾了科幻小说发展的道路，从最早的旅行故事，包括月球旅行记，经历了Ｈ·Ｇ·威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱恩发展的科幻小说的新方法、新市场，直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说。
第四卷突出了科幻小说是一种文学艺术的手段，从１９５０年开始，经历了埃德·布赖恩特作为科幻小说的文学的时期和格雷戈里·本福德作为文学的科幻小说时期。
《科幻之路》第五卷，是英国科幻小说。
从这一卷开始，追溯了科幻小说在其他国家发展的道路，第五卷描述了英国科幻小说的发展史。
像追溯美国的科幻之路一样，也从其最早的代表作开始。
英国的科幻小说是在英国的条件下形成和发展的，表现了英国人对科幻小说的看法，因而有其英国特色。
第六卷是世界各国的科幻小说。
在我写这篇前言时，这一卷尚在编辑中。
此卷主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征，其中当然也包括中国的科幻小说。
《科幻之路》在中国的出版，是一件令人高兴的大事。
科幻小说是一种变革的文学。
我意识到，我自己也为科幻小说所改变。
我认识的科幻小说界的朋友，也都为科幻小说所改变。
我认为，对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说，了解科幻小说的发展史是十分重要的。
其实，要想从阅读任何一种文学作品中获取知识，都应了解其起源和发展。
当然，最好的办法是阅读作品，越多越好。
今天，《科幻之路》能放到中国读者的手中，对我来说无疑是一种令人激动的经历，因为中华民族人口众多，具有世界上最古老的文明，而且，目前正经历最巨大的改革，以迎接２１世纪的挑战。
用中文方块字出版科幻小说，对我来说与科幻小说本身一样充满了惊异之情。
但我完全相信，科幻小说的力量完全能跨越语言的障碍和民族的隔阂，使全人类成为一个民族。
我也知道，《科幻之路》的翻译工作，由我的好朋友和同事郭建中教授主持。
他在１９８３年夏应我之邀，特地来堪萨斯大学出席了我举办的科幻小说讲习会。
讲习会的主要内容之一就是研讨《科幻之路》前四卷中的作品（当时第五、第六两卷尚未着手编辑）。
故郭教授深得这套书之精髓。
他又是翻译科幻小说的好手。
由于他在传播科幻小说方面作出的杰出贡献，世界科幻小说协会于１９９１年授予他世界科幻小说恰佩克翻译奖，成为获此殊荣的第一位中国人，也是至今唯一的一位中国人。
因此，我对《科幻之路》中文版的出版感到特别高兴。
欢迎阅读《科幻之路》！通过阅读，你们可以到宇宙中任何想去的地方！写于美国堪萨斯州劳伦斯市１９９５年１２月１５日（郭建中译）《科幻之路》（第一卷）作者：[美] 詹姆斯·冈恩关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》郭建中詹姆斯·冈恩，美国著名科幻小说家、编辑和评论家，堪萨斯大学英语教授，该大学科幻小说研究中心主任。
他１９２３年诞生于堪萨斯市，二次大战中曾在美国海军服役。
战后就读于堪萨斯大学，并于１９４７年和１９５１年先后在该校获新闻硕士学位和英语硕士学位。
毕业后曾在堪萨斯大学和西北大学搞过戏剧工作。
此后在母校担任编辑工作和公关工作，并获得这两方面的国家奖。
他因文学上的成就获得拜伦·考德威尔·史密斯奖；因教学上的成就获得埃德华·格里尔奖。
冈恩教授从１９４８年开始写科幻小说，他的硕士论文就是论述科幻小说的。
因此，他一直是一位学者型的科幻作家。
他曾任美国科幻作家协会主席（１９７１—１９７２）和美国科幻小说研究会主席（１９８０—１９８２）。
他经常应邀在美国各地和世界各国的科幻小说年会上发表演说。
他也应美国新闻署的邀请，赴世界各国和各地区演讲，足迹遍及丹麦、冰岛》日本、波兰、罗马尼亚、瑞典、新加坡、南斯拉夫、前苏联和台湾。
作为科幻小说评论家，他获得了几乎所有有关科幻小说的各种奖励。
１９７６年，他荣获美国科幻小说研究会颁发的朝圣奖；同年，世界科幻小说年会授予他的《另一个世界：插图世界科幻小说史》以特奖。
他的专著《艾萨克·阿西莫夫：科幻小说的基地》获１９８３年世界科幻小说年会科幻小说成就奖（即雨果奖）。
１９９２年，他又荣获伊顿终身成就奖。
１９７８至１９８０年之间以及１９８５年以来，他一直担任约翰·坎贝尔奖评奖委员会主席；该委员会每年评选出当年最佳科幻长篇小说，授予作者约翰·坎贝尔奖。
作为科幻小说家和编辑，他至今写了８０余篇／部科幻小说，共１９本书，包括短篇、中篇和长篇。
他陆续编辑了７本科幻小说集。
１９８８年，他主编出版了《科幻小说新百科全书》。
他创作的４部小说被改编成广播剧，由ＮＢＣ电台播出。
１９５９年，他的《黑夜的洞穴》被改编成电视剧。
１９６９年，他的长篇小说《长生不老》被改编成电视连续剧，成为ＡＢＣ电视网一周电影的节日。
次年又被改编成电视连续剧，每集播出时问长达一小时。
他著名的小说除《长生不老》外，还有《倾听者》、《校园》、《快乐制造者》和近著《危机！》等。
他所编辑出版的科幻小说集，最著名和最有影响的当推四卷集的《科幻之路》了。
这四卷分别出版于１９７７年（第一卷）、１９７９年（第二卷和第三卷）和１９８２年（第四卷）。
集子一出版，立即成为美国大学中开设科幻课程的标准教科书，并不断再版。
最近，他又续编第五和第六两卷。
一卷是英国科幻小说，回顾了英国科幻小说发展的历程；另一卷是世界其他各国的科幻小说，从中可以窥见科幻小说在非英语民族国家中发展的概况。
与其他科幻小说集相比，这套集子有三个明显的特点。
一是所选作品均为已有定评的各时期科幻名家的代表作，并且按历史发展的轨迹编排，使读者通过阅读这些作品，对科幻小说的发展历史有一个感性的认识；二是每卷都有编者詹姆斯·冈恩教授撰写的长篇前言。
这些前言合在一起，就是一部简要而完整的世界科幻小说史，使读者对科幻小说发展的历史有一个理性的认识；三是在每篇作品的前面，都有编者撰写的简介，对作品的时代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影响，以及作品的思想意义和艺术特色均有言简意赅的说明，帮助读者阅读和理解所选作品。
这对中国读者理解这些科幻经典之作帮助尤大。
读者读完整套《科幻之路》，将对科幻小说发展的来龙去脉有较全面、较深刻的认识和理解。
詹姆斯·冈恩教授在专为中文版《科幻之路》撰写的前言中指出：对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说，了解科幻小说的发展史是十分重要的。
其实，要想从阅读任何一种文学作品中获取知识，都应了解其起源和发展。
因此，阅读这套科幻小说选，读者不仅能获得欣赏科幻经典名作的享受，而且能获得有关科幻小说的丰富的知识。
在阅读这套《科幻之路》之前，读者——尤其是青少年读者——也许有必要了解下述一些事实。
一、如前所述，所选作品都是已有定评的科幻经典之作。
这些作品之所以被奉为经典，有的固然以其引人入胜的故事情节取胜，可读性较强，但更多的是以其深刻的思想性和独特的艺术技巧见长。
在科幻创作史上，这些作品在上述两方面或其中的一个方面，有一定的创新和突破，如汤姆·戈德温的小说《冷酷的方程式》（第三卷）就是一例。
这篇科幻短篇，故事的线索较为简单，应该说没有什么曲折离奇的情节。
除了对偷乘飞船的姑娘的命运有一定的悬念外，谈不上有多少吸引人的地方。
整个故事发生的背景是在飞船上，主要情节是姑娘与宇航员的对话以及对他们两人的心理描写。
但，正如詹姆斯·冈恩教授在其简介中所说的，这篇小说最能体现科幻小说典型的模式，因为小说涉及的主要是人性以及人与环境之间的关系问题。
二、《科幻之路》第一卷的副标题是《从吉尔伽美什到威尔斯》，所选的是１９世纪以前的作品。
一般来说，科幻小说是工业革命的产物。
詹姆斯·冈恩教授之所以编这一卷，就是为了追溯科幻小说的源头。
尽管严格地来说，真正意义上的科幻小说只可能在工业革命之后才能产生，但就这种文学样式而言，决不可能是无源之水，无本之木。
这些作品，尤其是较古的作品，与我们现在的欣赏观有所不同，加之古代的叙事文学还处于萌芽阶段，因此，不论是就这些作品的内容而言，还是就这些作品的艺术性而言，今天读起来可能显得平淡无奇。
但阅读这些作品可以使我们了解到，正是这些作品中孕育着现代科幻小说的因素，使我们认识科幻小说发展的轨迹。
三、《科幻之路》的第四卷，选的是作为科幻小说的文学和作为文学的科幻小说的作品。
也就是说，是一些艺术性较强的科幻小说。
这类科幻小说，尤其是现当代的作品，深受现代主义各种思潮和写作手法的影响。
我们一般读者的阅读和欣赏这类作品可能有一定的困难。
好在编者给每篇小说都作了简介，多少能为我们提供一些阅读理解方面的帮助。
第五卷中一些现当代的英国作品也有这种情况。
四、编者选编作品的标准，与我们对科幻小说的看法可能不完全一二致，因而与我们的欣赏标准可能也有一定的距离。
然而，一般读者至少可以了解到什么是西方人眼中的所谓的正宗的科幻小说；另一方面，我国的科幻作家和有志于从事科幻小说创作的青年，则可以从中得到启示，创作出具有我们自己民族特色的科幻小说。
今天，我们能把六卷《科幻之路》翻译出版，首先要感谢詹姆斯·冈恩教授的支持和帮助。
我和冈恩先生已有十多年的交往。
１９８２年和１９８３年他两次发函邀请我赴堪萨斯大学出席他主持的科幻小说讲习会。
从此，他一直把我视为他的同事和好朋友。
他对中国科幻事业的发展也一直非常关心和支持。
因此，我在翻译科幻小说方面向他求助的。
话，不论是解答问题，还是解决版权问题，他总是有求必应。
１９９４年至１９９５年我在美国搞研究与讲学期间，受福建少年儿童出版社陈效东先生之把，与他联系翻译出版《科幻之路》的有关事宜。
他不仅爽快地答应了，还提供了刚编好的第五、第六卷的手稿。
在我组织翻译和编辑过程中，他给予了极大的关注。
他不仅特地为中文版写了序言，还把最新的修改稿陆续寄给我，其中补充了直至当前的许多最新资料，也增加了几篇新选的小说，使这套选集从原来８０年代初的基础上，一下子向前推进了整整十年。
在我编译过程中，遇到不少语言、背景等各方面的难题，时时通过电子邮件向他请教，他均一一详细作答，帮助解决了许多具体问题。
其次，我得感谢福建少年儿童出版社的真诚合作。
我特别赞赏他们为发展中国科幻事业的那种奉献精神和不为短期经济利益所引诱的魄力。
他们一方面努力普及科幻小说，另一方面，则力主出高质量、高品位的科幻小说，以提高中国科幻读者的阅读水平和鉴赏能力。
我还要感谢所有译者的辛勤劳动和合作。
他们中有的是翻译出版过许多作品的经验丰富的译家，也有一些较为年轻的译者，他们的毅力和认真细致的作风是十分可贵的。
这里，我特别要感谢毛华奋教授、江昭明副教授、敖操廉副教授、吴国良副教授和我的同事自锡嘉和王丽亚两位老师。
翻译科幻小说有其特殊的难度。
首先，译者得竭力跟上那些科幻小说大师纵横天地、驰骋宇宙的丰富的想象；其次，科幻小说的题材包罗宏富，涉及科学技术的各个领域，不少则为尚未证实的推断的科学，正如严复老先生所言，新理踵出，名目纷繁，而自具衡量，即义定名说则殊非易事。
一名之立，旬月踟踌是确确实实的经验之谈。
这六大册数百篇科幻经典之作，出自数十位译者，讹误在所难免，敬请读者批评指正。
最后，我要感谢我妻子陆平在我翻译编辑《科幻之路》的过程中给我的支持和帮助，使我克服种种困难，才得以完成规模如此大的一项工程。
我也要感谢我的女儿陆易，她虽远在大洋彼岸，一但时时给我精神上的支持。
１９９６．１０．１６（初稿）１１．２３ （修改）《科幻之路》（第一卷）作者：[美] 詹姆斯·冈恩英文版前言一科幻小说是文学的一个分支，它描述变革对生活在现实世界里的人们所产生的影响，因为科幻小说可以描写过去或未来，也可以描写遥远的地方。
科幻小说所关注的是科学和技术的变革；科幻小说所涉及的事件，其重要性大大超过个人或社会的意义。
在科幻小说中，往往是整个文明或整个种族处于危亡之中。
科幻小说也采用其他小说的模式，例如惊险小说和传奇小说。
但那些涉及人性的科幻小说则最能体现其典型的模式。
汤姆·戈德温的小说《冷砖的方程式》（《惊奇》，１９５４年８月号）可以用来作为检验的标准。
小说表明，在宇宙中，事实是无情的。
人类对于生活不切实际的幻想对冷酷的方程式毫无影响。
戈德温的另外一篇小说也说：机器无情。
几乎每一篇真正的科幻小说中，都包含着这样一个核心思想：使人类具有人性的品质是求知欲；如果人们每一千年才看到星星，那他们将不会崇拜星星，而会发疯；那颗照耀伯利恒①的星，也许正是毁灭了一个智慧种族的超新星。
读者如果不能领会小说的这一知识层面，就无法看清科幻小说与其他小说的本质差别。
【① 西南亚巴勒斯坦地区著名古城，犹太教和基督教圣地，在约旦河西岸。
——译者注（以下除注明原注外，均为译者注）。
】科幻作家的技巧体现在他的创作手法上，那就是他能以人性的形式和价值表现自己的思想。
作家在把自己的思想写成小说的过程中，会对小说的结构进行构思；这种结构可以称为故事或情节。
在这一点上，科幻小说与其他小说并没有什么区别。
科幻小说的泰斗罗伯特·海因菜恩曾这样写道（《遥远的世界》１９４７）：以写人为中心的小说（不同于以写小发明为中心的小说），主要只有三种情节。
１）男孩与女孩相会；２）小裁缝；３）聪明人。
正是这种对情节发展的期望，把读者吸引到故事中去；也正是这种报偿，使读者获得满足。
我们之所以阅读小说，正是因为有这种期望和报偿。
我们越为故事所吸引，就越关心故事中人物的命运；当作者解决了矛盾时，我们也就感到了满足。
但阅读科幻小说也不仅仅因为抱有这种期望，或为了获得这种报偿。
最佳的科幻小说，形式与内容，故事与思想完全融为一体。
就以《冷酷的方程式》为例，一个女孩为了见她的哥哥，偷偷乘上了一艘紧急救援飞船。
当时，有一支人数不多的探险队正在一颗未经开拓的行星上进行探险活动，她哥哥正是探险队中的一员。
行星上发生了瘟疫，队员们都得病了。
紧急救援飞船正是为了把免疫血清送上那颗遥远的星球。
飞船上的燃料仅够飞船到达那颗行星。
姑娘偷乘上飞船，增加了飞船的载重量，燃料就会不够。
要是姑娘留在飞船上，飞船着陆时就会坠毁。
这样，不仅姑娘和宇航员不免一死，就连星球上的探险队员也因无法获得免疫血清而统统牺牲。
这就是冷酷的方程式。
在这种情况下，读者当然会关心姑娘的命运。
最后，姑娘不得不被送出气压舱。
这时，读者就会意识到，妇女和儿童优先的法则，不得不让位于更高的宇宙法则。
感情需要付出代价；善心在这儿不起作用；无知就像犯罪一样受到惩罚。
詹姆斯·乔伊斯曾给突然显示事物本质的短篇小说下过一个定义。
他认为，突然显示事物本质的短篇小说是认知一刹那的闪现；这种认知的闪现是以一种新的状态把情景呈现出来：它（事物）的灵魂，它的本质，摆脱了表面这层外衣突然出现在我们面前。
在科幻小说中，这种事物本质的突然显露，不是在于揭示事物的本质，而是在于揭示人类与环境的关系，甚至是人类与自己的创造物之间的关系。
二按照上面的定义，人们在未能摆脱习惯的思维方法之前，就不可能产生科幻小说。
首先，他们必须把自己看作一个种族，而不仅仅是一个部落，一个民族，或一个国家的国民。
在科幻小说中，文化或政治的偏见可能有不自觉的流露，但很少有部落主义；对人类之间争斗的胜败，也不会表现多少欢欣鼓舞的情绪。
恰恰相反，科幻小说往往批判战争；这种批判可能是转弯抹角的，也可能是直言不讳的·民族主义的思想在科幻小说中就更少了。
譬如说，灾难是普遍性的；事实上，灾难往往发生在自己的家门口。
例如，像威尔斯的《星际战争》所描述的那样，或像约翰·温德姆的《巨型三裂植物之日》①所描写的那样，给人以灾难迫在眉睫的紧迫感。
【①英国作家约翰·温德姆（１９０３－１９６９），在１９５１年发表了这部科幻小说，其中有一种假想的巨型三裂植物，有毒刺，能行走，危害人类。
】对宇宙的本质——宇宙的诞生与毁灭，以及对人类的命运，人们也必须具有更开放的思想。
科幻小说中的宗教对信仰持怀疑的态度，尽管也有描写宗教的科幻小说。
例如，阿瑟·克拉克的《星》（《无限空间》，１９５５年１１月号），詹姆斯·布利希的长篇小说《良心问题》（１９５８年，同名短篇小说发表于《假如》杂志，１９５３年９月号）。
其道理十分清楚：宗教解答了科幻小说所提出的一切问题。
在宗教框架内写成的科幻小说，最终成了说教性的寓言。
例如Ｃ·Ｓ·刘易斯的《佩里兰德拉》三部曲。
人们还必须发现未来。
当人们把时间看作是某种永恒的循环，未来只是循环圈上今天活动的延伸，甚至认为未来正在从过去的黄金时代向下巡回——在这样的时代，关于未来的小说就毫无意义。
只有当西方开始工’业革命，人们对未来才开始忧心忡忡；人们意识到，明天将大大不同于今天。
这时，人们才会思考未来，并考虑种种选择。
例如，我是留在这儿的农庄上呢，还是去伯明翰新开的纺织厂呢？人们开始把未来看作是一个他们将要去生活的地方，那儿各方面都不同于现在；如果他们慎重思考，作出正确的抉择，生活将会变得更美好。
亚当·史密斯于１７７６年发表《原富》，奥古斯特·孔泰在１８３０年从事社会学的系统化研究，而这两个年代，与美国革命和法国革命紧密相关。
这一切都不是偶然的巧合。
正是这些人首先考虑到了变革，并认为未来的条件将更为优越。
从文艺复兴以来，技术上的新发明不断积累；至１８世纪中叶，积累激增，达到了一个关键的时期。
同时，对自然规律开始了系统的研究，工业革命与科学技术的发展齐步前进。
这一时期在历史上称之为科学时代。
随着科学时代的开始，科幻小说也开始问世。
哥特式小说注入了像电力和医学这类新的科学发明的养分。
在１８１８年产生了玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。
气球的技术发明，催眠术等的科学发现，以及新的科学思维方法，产生了纳撒尼尔·霍桑和埃德加·艾伦·坡的科学小说；埃德加·艾伦·坡这样的作家、新的地理发现，以及技术发展辉宏的前景，又产生了儒勒·凡尔纳《奇异的旅行》；查尔斯·达尔文和他的弟子Ｔ·Ｈ·赫胥黎，再加上科学教育，产生了Ｈ·Ｇ·威尔斯的科幻小说；埃德加·艾伦·坡、儒勒·凡尔纳和威尔斯这些作家，以及电和无线电的新发明，产生了雨果·根斯巴克；而雨果·根斯巴克和通俗杂志又在１９２６年产生了《惊异故事》科幻杂志；约翰·坎贝尔以及在物理学和天文学方面的突破和其他学科的发展，产生了现代科幻小说……所有这一切都是大家所熟悉的事实，我本人在科幻小说史《另一个世界：插图世界科幻小说史》（１９７５）中都作了详细的探讨，这里我就不再赘述了。
科学技术促进了社会变革；对社会变革的觉醒产生了科幻小说。
技术的发展提高了农业生产率，农民有机会进工厂工作，一天只需工作十二小时；技术的发达也有助于产生民族主义并为之提供武器和军队；技术也创造了，金钱，并使之广泛流通，从而使金钱变得更有用。
人们把原料转化为能源，提高人类对环境的控制能力，改善人类的生活水准，并提供更好的卫生条件和药物延长人的寿命。
在西方，技术产生了对进步的信仰，而且使这种信仰几乎成了一种宗教。
科幻小说是人类对变革的经历在艺术上所作出的反响。
人类开始前瞻，展望与现在不同的未来，展望更美好的未来。
这种展望可以通过种种不同的方式，其中之一就是通过一种新的文学样式——一种新型的小说。
约翰·坎贝尔曾在《现代科幻小说》（１９５３）中说过：小说仅仅是写在纸上的梦。
科幻小说包含了对技术社会的希望、梦想和恐惧（因为有些梦想是梦魇）。
人类生活在技术社会的历史仅仅一百来年，但科幻小说主要是在１９００年之后才产生的。
然而，追溯起来，科幻小说产生的过程就远在１９００年之前。
技术的发展可追溯至火的发现，楔子、轮子、马轭、马镫、星盘、算盘和活字印刷等的发明；科学的发展更可追溯到亚里士多德①之前，甚至在德谟克利特②之前，更可追溯到古埃及、迦勒底③和中国的先知们。
【① 亚里士多德（公元前３８４－前３２２），古希腊哲学家和科学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的教师，雅典逍遥学派创始人，著作涉及当时所看的知识领域，尤以《诗学》、‘修辞学》等著称。
】【② 德谟克利特（公元前４６０－前３７０），古希腊唯物主义哲学家，原子论创始人之一，政治上属奴隶制民主派，在伦理学上认为幸福是人生的目的，真正的幸福在于心神宁静。
】【③ 迦勒底，古代东方一奴隶王国，即新巴比伦王国。
】这些希望、梦想和恐惧，可远远追溯至１９００年之前，１７５０年之前，甚至基督降生之前；直至在技术社会里，这些希望、梦想和恐惧终于在科幻小说这一形式中找到了表达方式。
在早期，在发现未来之前，在进步这一概念没有形成之前，人们就写出了到地球上那些遥远的地方的旅行记，描述了种种海外奇闻，甚至写出了到其他天体的旅行记；其中描写最多的要算是去月球的旅行了，因为夜空中月亮离我们最近，几乎伸手可及。
书中描述了那儿的奇闻轶事，思索着人类在宇宙中的地位。
作家把人类的根本问题和愿望融入了他们的描述中。
这些描述是以史诗、戏剧或故事的形式出现的，因为，当时还没有出现短篇小说和长篇小说的文学样式。
《科幻之路》第一卷所集结的就是这一时期的作品：从吉尔伽美什①到威尔斯。
时间跨度大致在公元前２０００年至公元１９００年。
沿着这些作品的轨迹，我们可以看到现代科幻小说发展的历程。
要知道科幻小说的今天，就必须了解这一文学样式的昨天。
【① 吉尔伽美什，传说中的苏美尔国王。
】三人类最早的梦想有三个：控制自己的生存环境、控制其他人和长生不老。
早期的人类认为，控制自己所生存的世界的自然力量是神，所以只有敬神才能控制环境；要控制他人，则只有征服或统治他们，或征服和统治并举。
人类最大的恐惧，是担心自己或自己的家属死后，他们的后代将会灭亡，文明将会消灭，文化和历史将会湮灭。
人类的梦想很少能实现，但人类的恐惧却往往成为现实。
人类的英雄——他们被称为文化英雄——一直来是半人半神，连神也听从他们。
他们或控制自然环境，或成为国王，或追求长生不老，或建国立业，或拯救人民。
所有这些要素在后来的科幻小说中都得到了反映。
最早的叙事文，也就是第一部史诗，就几乎包含了以上所有的人类的梦想和恐惧。
《吉尔伽美什》是一部巴比伦史诗，约有三千行，用楔形文字刻在十二块石碑上。
从１９世纪中叶直至１９３０年的八十余年中，其残片被陆续发现。
１８７２年第一次发表了部分英译文。
史诤的英文全译本是１９００年出版的。
史诗从描写吉尔伽美什开始，并扼要地重叙了他的事业。
开始的几行诗，大致可以意译如下：他是千里眼，可以看到大地的尽头；他无所不晓，无所不能；他能洞察隐秘，揭开秘密；洪荒未来之前他已带来了消息；他长途跋涉，劳累不堪；他在石板上刻下了他的全部业绩；他建造了鸟鲁克的城墙；神殿伊那庙的围墙。
他二分是神，一分是人。
他那魁梧的身材无人可比。
用现代的观点来看，这部史诗犹如爱德华·埃尔默·史密斯的长篇小说，尤其像他的《摄影师》系列小说。
除了他这部系列小说篇幅宏大之外，从其他因素考虑，把这部系列小说称之为史诗也完全当之无愧。
第二次世界大战之后，一家科幻出版社曾准备把史密斯六部《摄影师》系列小说冠之以《文明史》的书名出版。
《吉尔伽美什》史诗中所关心的那些问题，也正是科幻小说所关心的问题·例如，社会问题——人民需要一个英雄式的国王，但如果国王统治过于严酷，人民该怎么办呢？再如，个人问题——人能长生不老吗？如果不能长生不老，又该怎样对待死亡呢？吉尔伽美什不仅仅是一个英雄，他的一部分是神——是一位女神和一位德高望重的祭司所生下的儿子。
吉尔伽美什后来成了乌鲁克的国王。
他精力旺盛，力大无比；他既充满活力，又傲慢无比。
他强抢民女，强迫年轻劳力建筑城墙和庙宇。
最后，他的臣民只得求助于诸神以解救他们。
诸神应顺民心，创造了一个力大无穷的野人，名叫恩基杜。
最后，由一个妓女引路，恩基杜和吉尔伽美什展开了决斗。
经过一场激烈的厮杀，吉尔伽美什获胜了，他们两人却成了好朋友。
他们为了扬名天下，一起出征，去杀死守卫一座大松林的吃人妖魔。
在诸神的帮助下，他们成功了。
当他们得胜回到乌鲁克时，爱神伊希塔向吉尔伽美什求婚却遭到了拒绝。
伊希塔恼怒万分，求他父亲安奴派遣天牛去杀死吉尔伽美什。
但恩基杜和吉尔伽美什合力奋战，杀死了天牛。
诸神决定，他们两人中必须死一个。
抽签结果，恩基杜将受死。
朋友的死亡使吉尔伽美什悲痛欲绝。
同时，他也意识到，自己迟早也会死去。
这一思想又使他忧心如焚。
他决定从尤他那比什帝姆那儿寻求长生不老药。
尤他那比什帝姆是巴比伦的诺亚。
吉尔伽美什历经艰险，终于到达了尤他那比什帝姆那儿。
然而，他得知，只有诸神才有长生不老药，而诸神有什么理由要给吉尔伽美什呢？还一个希望：那就是在海底有一种长刺的植物，它能使老年人重新获得青春的活力。
吉尔伽美什获取了一些这种海底多刺植物。
但在回家路上，当他在洗澡时，一条大蛇把他带来的这种长生不老药吞吃了。
大蛇吃了这种植物就脱皮，获得了新的生命。
吉尔伽美什痛哭流涕。
最后，他终于回到乌鲁克。
他懂得了自己应乐天安命，享受人生。
吉尔伽美什获得的部分教训，是他在旅途中一位虔诚信神的酒店女招待告诉他的：尽情享受人生。
世上没有什么长生不老药，知足者常乐！在这部史诗中，甚至也涉及到了一些技术问题。
不仅吉尔伽美什和恩基社使用的武器涉及到技术问题，就是用来建造乌鲁克城墙的砖块，也包含了技术问题。
吉尔伽美什与尤他那比什帝姆的船夫乌尔沙那比一起回到乌鲁克时，吉尔伽美什说：乌尔沙那比，爬上城墙走一圈，仔细看一下平台的地基和城砖。
看看砖块是否是烧制成的，看看地基是否是由七位智者筑成的！四在希腊神话代达罗斯①中，技术起着更重要的作用。
据传说，代达罗斯的手艺是智慧、技艺和战争女神雅典娜亲自教给他的。
代达罗斯把自己的侄子太洛斯收为徒弟。
后来，太洛斯发明了锯子、陶轮和罗盘仪之后，代达罗斯出于嫉妒把他杀害了。
此后，代达罗斯不得不逃离雅典，最后来到克里特岛。
【①代达罗斯，希腊神话中的建筑师和雕刻家，曾为克里特国王建造迷宫。
】克里特岛的国王米诺斯，欢迎代达罗斯到克诺索斯。
在那儿，他有了个儿子，名叫伊卡鲁斯，并为名叫弥诺陶洛斯的牛首人身怪物建造一座迷宫。
弥诺陶洛斯是米诺斯王的妻子帕西法厄与宙斯的一头白公牛生下的牛首人身怪物。
代达罗斯还造一个牛首人身铜制仆人（也许可看作第一个机器人？）。
他把这个牛首人身的铜制仆人也取名叫太洛斯。
这个太洛斯每天三次巡回克里特岛，向外来船只丢扔石块。
当撒丁人的军队入侵克里特岛时，这个牛首人身的铜制仆人用火烧红全身，并张开双臂，把撒丁人的军队统统烧死。
故事还有另几种说法。
一说是太洛斯是铜人族的幸存者，而铜人族是白蜡树的后裔。
又一说是太洛斯是在撒丁岛由火与冶炼之神赫菲斯托斯铸成的，由宙斯送给了来诺斯王。
米诺斯终于得知，他妻子与白公牛偷情，是代达罗斯安排的。
这位天才工匠为帕西法厄制造了一头木牛；木牛的身子是空心的，这样帕西法厄就可藏匿其中。
米诺斯把代达罗斯和他的儿子伊卡鲁斯锁在迷宫中。
帕西法厄释放了父子俩。
代达罗斯用羽毛蜡制。
成了翅膀，逃离了克里特岛。
但伊卡鲁斯不听父亲的劝告，飞离太阳太近。
蜡制翅膀融化了，他掉入了爱琴海。
后来，为了纪念伊卡鲁斯，把其葬身的大海取名为伊卡兰海。
关于代达罗斯的故事，还有不少其他说法。
据说，他发明了船帆，建造庙宇，铸造了一个与真人一样大小的赫拉克勒斯①像，制作了不少漂亮的玩具，包括手脚均能活动的洋娃娃。
不管怎么说，这些故事里都包含了后来科幻小说的因素：发明者被自己的发明所囚禁，又以自己的聪明才智逃脱了；最后，在使用自己的技术发明时由于粗心大意，失去了自己最亲近的亲人或朋友。
希腊神话，历来是文学创作想象力最丰富的源泉，对科幻小说的创作也不例外。
然而，对科幻小说而言，希腊神话更有其独特的作用，那就是提供了雄心抱负及其所带来的后果之间激烈的冲突：珀尔修斯的英雄主义以及他利用海怪美杜莎的故事②；帕勒洛丰擒获飞马珀加索斯及其杀死客迈拉的故事③；阿尔戈英雄们的冒险业绩④以及弗里吉亚国王迈达斯贪恋财富寻求点金术的不幸遭遇。
但希腊神话中最具有科幻日素的作品要算是荷马史诗《奥德赛》了。
【① 一译海格立斯，罗马神话中称为赫丘利，主神宙斯和阿尔克墨涅之子，力大无比，称为大力神。
】【② 爱德洛墨达为埃赛俄比亚公主，因母亲夸其美貌而得罪海怪，致使全国遭到骚扰。
公主为救国民毅然献身，被锁囚于大石之旁。
宙斯和达那厄所生之子珀尔修斯杀死怪物美杜莎，并从海怪手中救出爱德洛墨达，后娶其为妻。
珀尔修斯杀死美杜莎后，把其头颅割下装在雅典娜的盾上。
美杜莎原是凡俗女子，因触犯智慧、技艺和战争女神雅典娜，头发变成毒蛇，面貌也极其丑陋，凡看她一眼的人，都会变成石头。
美杜莎为三个蛇发女怪之一。
】【③ 客迈拉，狮头、蛇尾的吐火女妖。
】【④ 阿尔戈英雄是乘阿尔戈号快船随伊阿宋去海外寻找金羊毛的英雄。
】伊阿宋率领阿尔戈英雄们赴海外，历经艰险，后在美狄亚帮助下获得成功。
今天，我们对现实和幻想之间在认识上界限分明。
尽管这种泾渭分明的认识观受到了神秘主义者、荒诞主义鼓吹者和寓言家的攻击，但科学技术却鼓励我们作出这种区分。
科学的量器和实验技术，显微镜和望远镜，试管和核子加速器，电脑和计算器——所有的科学理论和科学设备都使我们相信：现实就是现实，幻想就是幻想。
小说中的自然主义和现实主义同样使我们相信，我们能探知作者的意图。
作者若是在描写现实，用科幻迷的话来说，那就是一些平庸的作品（科幻迷把一切不是科幻小说或幻想小说①的作品一概称之为平庸的作品）；作者若是在推断可能发生的事情，那是科幻小说；作者若是在描写不存在的世界，那是幻想小说。
对许多评论家来说（尽管可能不是全部）我们对一篇小说的反应，在很大程度上受到现实和幻想这两种区分的影响：一种是小说中描写的世界是我们所生活的现实世界的延伸，另一种是小说中描写的世界是不可能存在的世界。
然而，当这两种世界混合在一起，或者这两种世界的区分不十分明显时，我们就会感到困惑不解。
【① 科幻小说在英语中是SCIENCE FICTION，直译为科学小说，我国解放前都用这一译名。
解放后我国开始介绍前苏联的科幻小说。
在俄文中科学小说称为科幻小说，故解放后沿用了俄文的译名。
在西方，幻想小说（FANTASY）区别于科学小说或称科幻小说（SCIENCE FICTION）。
幻想小说是描写巫术、剑术乃至妖魔鬼怪的小说。
】可是，对巴比伦人和希腊人来说，却没有这种困惑。
现实和幻想融为一体。
当人们相信，星星和诸神控制了人间的一切事物，鬼怪或神灵带给人间暴风雨、旱灾或好天气，但通过仪式或祭祀可以安抚鬼怪或神灵，无生命的东西一下子可以活起来。
甚至认为，现实的东西也只是模仿存在于另一个世界中理想的东西——这时候，现实和非现实之间的区分就完全不重要了。
古希腊荷马所作的史诗《奥德赛》中的主人公伊塞卡国王奥德修斯知道他注定回不了伊塞卡，也注定回不到他妻子珀涅罗珀的身边。
他用了整整十年的时间，在地中海进行了英勇的航行。
在我们看来，书中的描述既有迷信、神话，也有地域的远征和自然史（与非自然史）等等混杂在一起。
但对当时荷马的读者来说，则完全是真实的，就像伊利亚特战争一样真实。
阿波罗多罗斯①推测，《奥德赛》是描写围绕西西里岛的一次航行；罗伯特·格雷夫斯②赞同塞缪尔·巴特勒③的看法，认为《奥德赛》出于一个女子的手笔。
但我们也可以这样认为，《奥德赛》是对已知世界的一次假想的探险，其中也有对未知世界的推测，而未知世界因无人涉足而更具魅力。
【① 阿波罗多罗斯是活动于公元前５世纪的雅典画家。
古文献提到他的作品，如‘奥德修斯》等无一传世。
】【② 罗伯特·格雷夫斯（１８９５－１９８５），英国诗人、小说家、评论家，曾任牛津大学诗歌教授。
】【③ 塞缪尔·巴特勒（１８３５－１９０２），英国作家，攻击基督教，反对正统达尔文主义。
主要作品有乌托邦游记小说《埃瑞洪》、《重游埃瑞洪》和死后出版的自传体小说《众生之路》。
】《奥德赛》这部著作，所涉及的题材十分广泛，包括命运、死亡、海盗、偷窃、冒险和奇迹，还有远航、巫术、迷信等故事。
书中还记述了遥远国度里的民族及其奇异的风俗习惯。
这部史诗以引人入胜的故事开始。
奥德修斯在安乐乡作了短暂的逗留，那儿的居民专靠吃一种忘忧树的果子度日。
奥德修斯派了几个人上岸找水。
他们吃了居民们给的忘忧果，结果——忘记了他们的家乡和同胞，也忘记了再回到船上去报告，他们只是一心留在那里，永远吃着那种宝贵的食物。
后来，奥德修斯遇到了独眼巨人库克罗普斯·波吕斐摩斯。
他因好奇心而被独眼巨人禁锢于洞穴之中。
后来，他靠自己的聪明才智灌醉巨人并弄瞎了，独眼而逃了出来。
他又从风神埃俄罗斯那儿接受了一袋风，而手下人失误放出了逆风，与女巫喀耳刻逗留了一段时期，直到女巫把他手下人又从猪变回人之后才离开。
他唤醒了死去的盲人先知提瑞西阿斯，为他作了预言，并与其他亡灵谈话。
他又抵御了海妖塞壬们的诱惑，她们答应赋予他预知未来一切事件的能力。
最后他又逃避了栖居锡拉岩礁上攫取船上水手的女妖斯库拉和卡津布欹斯大旋涡。
如果把这样的航行置于星际之间，就会引起萨姆·莫斯科维茨①所说的惊异之情。
许多科幻小说家正是这样做的。
【① 萨姆·莫斯科维茨（１９２１），美国著名小说史家。
】五柏拉图的著作会引起人们的另一种兴趣。
他的著作不是以形式或主题取胜，而是以内容引人。
在两篇对话《蒂迈乌斯篇》及其续一篇《克里梯阿斯篇》中，柏拉图记录了有关沉没了的亚特兰蒂斯大陆的最早的传说，其中与埃及的传说有相似之处。
这传说也许有一定的事实依据，记述的是关于弥诺斯文化的毁灭。
公元前３０００年至１１００年，古希腊克里特岛处于青铜器时代，发展了繁荣昌盛的弥诺斯文化，或称克里特文化，后毁于地震或火山爆发，也许两者兼而有之。
关于亚特兰蒂斯的传说，也可能只是一个神话，描述了一种一度曾经高度发展的文明，后来又毁灭或消失了。
埃里希·冯。
丹尼根①及其模仿者就是专写这类故事并至今仍有销路。
【①埃里希·冯·丹尼根（１９３５－），瑞士作家。
】柏拉图关于亚特兰蒂斯的故事，是通过克利梯阿斯的口描述的。
故事讲述了希腊诸神如何分配了大地，而海神波塞冬顺理成章地分管亚特兰蒂斯大陆——海洋中的一个大岛。
他与凡俗女子生下了子女并在那儿定居。
他的大儿子阿特拉斯因参加泰坦们对奥林匹斯诸神的战争中失败，被罚以双肩顶天。
在希腊神话中，他就是顶天巨神。
他也是亚特兰蒂斯的国王。
海神分管亚特兰蒂斯，因而这块大陆受惠于大海的恩赐。
这块大陆面积大于亚洲和非洲两大洲的总和，位于赫拉克勒斯之墩之外（指直布罗陀海峡和非洲的穆塞山，相传由赫拉克勒斯置于此地）。
在亚特兰蒂斯大陆远方则另有一系列盛产水果的岛屿，那是另一个大陆。
柏拉图在对话中的这一叙述，引发了关于亚特兰蒂斯的一系列故事，说是在欧美两大洲之间，曾一度存在过高度发达的亚特兰蒂斯文明。
穆岛的传说是另一个相似的大陆文明，位于太平洋之中。
这是近代人们的一种猜测。
按克里梯阿斯的叙述，亚特兰蒂斯的公民在大陆中央的一块大平原上耕作，四周一圈又一圈的土地。
大陆被大海所包围。
亚特兰蒂斯人建宫殿，造澡堂，修赛马场，开港口，筑神殿。
他们发动战争，西至美洲大陆，东至埃及和意大利。
最后，他们的贪婪和残暴导致了灭亡。
雅典人单独一举击败了他们。
同时诸神发怒，用洪水在一天一夜之间吞没了亚特兰蒂斯，把港口和神殿统统埋葬在泥石之下。
大海也汹涌澎湃，无法航行。
从前的生活更为美好，人类也更聪明、能干、富裕，当然也较现在为温和——人们这种今不如昔的观念，往往会以各种形式表现出来。
犹太教和基督教关于伊旬园的故事就是一例，那是人类堕落的开始；另一例就是关于希腊黄金时代的神话。
这两个是今不如昔这种观念最典型的例子。
托玛斯·布尔芬奇①在《神话》（１８５５）一书中是这样描写黄金时代的：【① 托玛斯·布尔芬奇（１７６３一】８４４），美国著作家，著作涉及古代历史传说、文学艺术等。
】从此，世界各地开始有人类居住。
第一个时代是黄金时代，人们生活得无忧无虑，幸福快乐；真理和正义盛行于世，不必通过法律强加于人，也不用行政长官的威逼或惩罚。
森林未遭砍伐去建造船只，城镇四周也没有修筑墙垣设防；没有刀剑、长矛和头盔这类武器，大地生产出入类所需要的一切，人们也不必劳苦耕作。
世界终年温暖如春，到处鲜花盛开。
河中流淌着牛奶和醇酒，橡树流出黄色的蜜汁。
接着是白银时代。
这就不如黄金时代了，但比黄铜时代要强。
朱比特①缩短了春天，把一年分为四季。
人们第一次不得不忍受酷热和严寒。
这就逼迫人类建造房屋。
开始，人类还只是住在洞穴中或是森林茂密的浓荫下，或是用树枝搭成的小木屋里。
人们必须耕种才能收获庄稼。
农民不得不播种，用斧子艰难地耕地。
【① 朱庇特，罗马神话中统治诸神主宰一切的主神，相当于希腊神话中的宙斯。
】第三个时代是黄铜时代。
人类变得暴躁易怒，随时都会拔械相斗，并且也变得更为狡诈。
最糟的时代当推黑铁时代。
世界各地罪恶横行，谦逊、真理和荣誉不得不逃遁，代之以起的是欺骗、狡猾、暴力和对财富贪得无厌的追求。
树木从山上砍下来建造船只，水手张帆远航，扰乱了大海的平静。
本来共同耕种的土地，现在被分割成小块，成为私有财产。
这时，人类也不再满足于地上的产物。
他们挖到地下，汲取矿藏，挖出了罪恶的铁，以及更为罪恶的金子。
到处爆发了战。
争，而铁和金子都成了战争的武器。
客人在朋友家里不再感到安全；女婿岳父、兄弟姐妹以及夫妻之间也不再互相信任；儿，子期望父亲早亡，他们就可继承财产；家庭成员之间也不再有亲人之爱。
大地因杀戮淌满鲜血。
诸神一一离开了。
后来只留下了主管正义的女神阿斯脱利亚。
最后，连她也不得不离去。
人类的堕落和黄金时代的概念，与进步的概念是背道而驰的。
所谓进步的概念，是认为人类的状况是可以改善的。
事实上，通过‘人类自己的努力，也正在得到不断的改善。
在柏拉图的《共和篇》中，提出了理想国的设想。
在这篇对话中，柏拉图构建了一个模范的国家；这个国家不是建立在某个公民利益的基础之上的，而是建立在全体公民利益的基础之上的。
我们建立国家的目的，苏格拉底①（他是柏拉图的代言人）说，不是为了某一阶级的幸福，而是为了全体公民最大的幸福。
柏拉图的理想国，或称之为鸟托邦，不只是以公民的幸福为特征。
为了使国家发挥作用，每个人都必须忍受一定的苦难，并满足于自己的地位和状况；否则，国家就会混乱；国乱则人民遭殃。
在柏拉图的理想国里有三个阶级：工人、农民和保护者。
每个公民均属于其中的一个阶级；每个公民应在自己的岗位上各司其职，知足安命。
任何人不应私自占有金银而成为富翁。
国家供养儿童，给他们分配工作，并协调经济和社会活动。
国家坚强有力，公民就会生活幸福。
后来的作家想象出了其他类型的鸟托邦——这个词是托玛斯·莫尔②在１５１６年创造出来的。
他把两个希腊词合成为这个词，其意思是不存在的地方——在那儿，人们将会过着幸福美满的生活。
【①苏格拉底（公元前４６９一前３９９），古希腊哲学家，其学说仅见于柏拉图和另一位希腊哲学家色诺芬尼（公元前５７０７一前４８０７）的著作中。
】【②托玛斯·莫尔（１４７７—１S３５），英国人文主义者、天主教圣徒，曾任下议院议长、内阁大臣。
‘乌托邦》一书的作者。
】六讽刺则是另一回事了。
讽刺用幽默和机智批判社会，希望人类或人类的社会公共机构能得以改善。
讽刺效果的实现依赖于读者区分现实和幻想的能力。
讽刺以幻想为背景，呈现真人真事，而且，这种幻想往往是夸大的幻想。
读者或观众必须把幻想转化为现实；在这种转化中，读者对讽刺的欣赏才能得以实现。
因此，希腊三大悲剧家埃斯库罗斯①、索福克勒斯和欧里庇得斯②的作品是以戏剧的形式表现现实的作品，剧中的人物都是历史人物。
当然，为了突出剧情或重新解释某些历史事实，一定程度的戏剧化是容许的，但悲剧的平民色彩与宗教性质，不容许有多少幻想成分。
然而，阿里斯托芬③的喜剧，则完全容许幻想。
当然，那些脱离现实的幻想必须为观众所理解，才能达到喜剧的效果。
例如，在《云》剧中，阿里斯托芬讽刺了似是而非的教育制度；这种制度教育出来的雅典人只是为胜利争辩，而不是为真理争辩，让非正义战胜正义。
为了把上述特点人格化，阿里斯托芬把苏格拉底放在一个篮子里，并把篮子置于天地之间的半空中。
【① 埃斯库罗斯（公元前５２５７－前４５６），相传写了８０多个剧本，现存《被缚的普罗米修斯》、《波斯人》、《阿伽门农》等悲剧７部。
】【② 欧里庇得斯（公元前４８０－前４０６），据传写有悲剧９０余部，现存《美狄亚》、《希波吕托斯》、《特洛亚妇女》等１９部。
他的剧作对罗马和后世欧洲戏剧有深远的影响。
】【③ 阿里斯托芬（公元前４４８７－前３８５７），古希腊诗人、喜剧作家，有喜剧之父之称，相传写过４４部喜剧，现存《阿卡柰人》、《骑士》、《蛙》等８部。
】在《鸟》剧中，阿里斯托芬讽刺了雅典人攻打西西里岛的阴谋和野心。
剧中描写两个年长的雅典人与鸟生活在一起；他俩终于说服众鸟在半空中建筑起一堵高墙，隔绝了人类与诸神的交往，人类奉献给诸神的祭品就到不了诸神手中，这样用饥饿逼使诸神屈服。
在《青蛙》一剧中，酒神狄俄尼索斯，也是戏剧的保护神。
他访问了阴间的冥王，想要冥王把欧里庇得斯放回人间，以复兴希腊悲剧。
但在一次文学比赛中，埃斯库罗斯战胜了欧里庇得斯。
结果，冥王让埃斯库罗斯与狄俄尼索斯回到了人间。
有一点我们必须清楚。
我并不是说，上述这些例子都是科幻小说。
在１８１８年玛丽·雪莱发表《弗兰肯斯坦》之前，不存在任何真正意义上的科幻小说。
也许，直到１８６４年，儒勒·凡尔纳《地心游记》出版之后，才出现了名副其实的科幻小说。
同样，我也并不是说？以上这些例子与科幻小说有什么特殊的亲缘关系。
从某种意义上来说，上述提到的这些作品是整个西方文学的源泉。
我运用这些例子，想要说明的是，在以上这些作品中，存在着后来科幻小说所具有的某些相同的特征。
我们必须对科幻小说这一文学样式追根溯源；要不，我们就会认为科幻小说是无根之木，无源之水了。
事实上，世间无法追寻根源的事情是不多的。
在观念的处理上，上述作品里有科幻小说所关心的东西；在不同的条件下，就可能发展成为科幻小说。
这些作品表明，文学兴趣的发展有一条连贯的线索；当条件成熟，最后就发展成为科幻小说。
这些作品中反映的人类所关心的知识，对后来的科幻小说产生了很大的影响。
（郭建中 译）《科幻之路》（第一卷）作者：[美] 詹姆斯·冈恩目录中文版前言 [美] 詹姆斯·冈恩关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》 郭建中英文版前言 [美] 詹姆斯·冈恩首航月球《一个真实的故事》（节选）（古罗马·叙利亚] 卢琦安 著远游奇遇《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》（节选）[英] 佚名 著世上没有理想国《乌托邦》（节选） [英] 托玛斯·莫尔 著崭新的科学与古老的宗教《太阳城》（节选） [意大利] 托玛索·康帕内拉 著经历、实验和启迪人类心智的战斗《新亚特兰蒂斯》（节选） [英] 弗兰西斯·培根 著新宇宙观与另一次月球旅行《梦》 [德] 约翰内斯·开普勒 著奔向月球《月球之行》（节选）[法] 西拉诺·德·贝热拉克 著理性的时代和反对派的呼声《勒皮他岛游记》 [英] 乔纳森·斯威夫特 著入地幻游《地下之行》 [丹麦] 路德维格·霍尔堡 著政体《米克罗梅加斯》 [法] 弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃·伏尔泰 著科学与文学：两个世界的冲突《弗兰肯斯坦》（节选） [英] 玛丽·雪莱 著科学：仅仅是象征《拉帕西尼的女儿》 [美] 纳撒尼尔·霍桑 著对未来的期待《未来的故事》 [美] 埃德加·艾伦·坡 著开拓视野《钻石透镜》[美] 菲茨·詹姆斯·奥布赖恩 著科幻史上不可或缺的法国人《海底两万里》（节选） [法] 儒勒·凡尔纳 著《环绕月球》（节选） [法] 儒勒·凡尔纳 著失落的文明 古老的学识《她》[英] 亨利·赖德·哈格德 著新疆域《回顾：２０００～１８８７））（节选） [英] 埃德华·贝拉米 著新杂志 新读者 新作家《该死的东西》 [美] 安布罗斯·比尔斯 著迅速的起步《夜班邮船》 [英] 拉迪亚德·基普林 著现代科幻小说之父《星》 [英] Ｈ·Ｇ·威尔斯 著《科幻之路》（第一卷）作者：[美] 詹姆斯·冈恩首航月球萨莫萨特人卢琦安撰写的《一个真实的故事》是一篇长篇故事，颇具科幻小说的特征，值得收进本选集。
罗马的兴盛结束了希腊城邦之间的战乱时代。
罗马征服了世界并给世界带来和平与富足、效率和技术；随之而来的还有人们对物质价值的关心以及有时间进行思考。
爱德华·吉本①在其所撰《罗马帝国衰亡史》的开头写道：在公元２世纪，罗马帝国据有世上天府之地，荟萃人间文明之民。
素负盛名、训练有素、骁勇威武的军队维护着泱泱帝国边陲的安宁。
法规及习俗的影响温和而有力，逐步把帝国各省区浇铸成紧密团结的联盟，过着和平安宁生活的国民享受着富足，生活挥霍、奢侈……【① 爱德华·吉本，英国历史学家（１７３７－１７９４）。
】在罗马的统治下，人们发财致富有路，事业进取有途，儿女发展有门。
人们陶然过着西方历史上历时最长的太平岁月。
每个主要城市均设有大学，许多公民去听讲课或街头演说。
就在那个时期，卢琦安在萨莫萨特城——一个位于古叙利亚幼发拉底河上的帝国边陲小城降生了。
他出身贫寒，少时曾学过石匠，但后来去了爱奥尼亚，在那儿学习希腊语，醉心于希腊文学。
学会演讲术后，当过律师，但不久又赴希腊、意大利、高卢①游历讲学。
在高卢时被官府聘为教授。
后定居雅典，开始创作讽刺作品，而后又重返讲台。
晚年受罗马皇帝康茂德之命在埃及担任公职，薪俸颇丰。
卢琦安写了二篇有关月球旅行的讽刺故事。
第一篇题为《伊卡罗墨尼波斯》，描写一个哲学家一心要证明地球是圆的，用一只兀鹰翅膀和一只雄鹰翅膀飞往月球的故事。
另一篇更是矫饰斧凿，题为《一个真实的故事》。
该作品写于他的创作鼎盛时期——公元１６５年至１７５年之间。
这个故事属于被后人称为荒诞不经的一类。
作品讽刺了、一些地方还滑稽地模仿了荷马②（比奥德修斯③更胜一筹，不仅作环绕地中海的航行，而且还远航月球）、希罗多德④、色诺芬⑤、修昔底德⑥以及其他一些作品今已失传的作家，如安布卢斯等。
【① 高卢，古罗马帝国的一部分，其地包括现在的法国、比利时。
】【② 荷马，公元前９世纪左右的希腊诗人。
【③ 奥德修斯，希腊神话中的英雄；古希腊史诗《奥德赛》中的主人公。
】【④ 希罗多德·公元前５世纪的希腊历史学家，被称为史学之父。
】【⑤ 色诺芬，古希腊历史学家。
】【⑥ 修昔底德，古希腊历史学家。
】卢琦安的帆船根本不是什么太空飞船，跟随了冒险的同伴并不想航行到月球；而且卢琦安的目的不是要人们相信确有这次航行，也不是要揣度如果我们果真达成此行，其结果又会如何，他只是在创作讽刺作品。
然而他的帆船同艾伦·坡①作品中的汽球以及凡尔纳②作品里的炮弹没有多大区别。
这个故事以其冒险经历和别具一格，千百年来，被人们广为传诵。
·《一个真实的故事》曾给开普勒③、戈德温④、西拉诺·德·贝尔热拉克⑤、斯威夫特⑥、伏尔泰⑦以及艾伦·坡等许许多多文学后人以灵感和启示。
【① 艾伦·坡（１８０９－１８４９）美国诗人，小说家。
】【② 凡尔纳（１８２８－１９０５）法国作家。
】【③ 开普勒（１５７１－１６３０）德国天文学家和占星家。
】【④ 戈德温（１７５６－１８３６）英国哲学家及小说家。
】【⑤ 西拉诺·德·贝尔热拉克（１６１９－１６５５）法国作家。
】【⑥ 斯威夫特（１６６７－１７４５）英国作家。
】【⑦ 伏尔泰（１６９４－１７７８）法国作家。
】《科幻之路》（第一卷）作者：[美] 詹姆斯·冈恩《一个真实的故事》（节选）[古罗马·叙利亚] 卢琦安 著莱昂内尔·卡森 英译任何一个体育运动员和酷爱健美的人不会只考虑锻炼与健美，必要时还会考虑放松休息，而且事实上，他们把放松休息看作体育训练的最重要部分。
我认为这种情况同样适用于喜爱读书的人。
研读诸多文学作品以后，就该松弛心神，使之进入更佳状态，以便继续研读。
读书人工间最好的休息方法就是阅读比较轻松愉快的作品，因为它们熔趣味性和知识性于一炉——依我看这篇故事二者兼而有之，读书人肯定会认同我的看法。
这篇故事之所以引人入胜，不仅因为其题材的异域情调，情节的饶有趣味，以及笔者杜撰时的一本正经；还因为笔者喜剧性地影射了那些写下卷帙浩繁的荒诞不经故事的诗人、史家和哲人。
笔者无需给他们指名道姓，读者开卷阅读时自能知晓。
尼都斯人特西奥库斯之子特西阿斯就写过关于印度及其国民的种种故事，虽然他既未目睹又未耳闻尊重事实的人说起过。
安布卢斯写过不少有关海洋而且难以令人置信的东西，阅读过的人个个知道那全是编造的；然而，他毕竟编出一个叫人捧腹、令人解颐的故事。
其他不少作家也对此道情有独钟，他们伪称报道异域游历见闻，胡编些什么庞然鬼怪、野蛮部落、离奇生活的故事。
这类荒唐之作的始作俑者是荷马史诗中的奥德修斯。
他给阿尔喀诺俄斯王的朝臣讲叙风袋、独日巨人、食人生番、野蛮部落乃至多头怪物和那把水手变成猪猡的魔药——奥德修斯接二连三，讲个没完，叫那些头脑简单的费阿刻斯人听得目瞪口呆。
迄今为止，这类作家的荒唐故事我已全数读过，但我从来没有因为这些作家未说真话而对他们求全责备；因为我知道这种过失即使在那些自称研究哲理的人当中也相当常见。
但使我感到大惑不解的是他们自信能创作纯粹的荒唐作品而又不为世人所识破。
我这人爱慕虚荣，想留点什么给后世；可我又无真人实事可写——我没有任何值得一谈的亲身经历——为了当一回怪诞作家而不至于引起人们的非议，我也借助于胡诌瞎编——但我的胡诌比起他人却要诚实得多。
读者能听见我说的唯一的一句真话就是：我在胡诌。
我认为坦率地承认自己讲的没有半句真话可以避免来自任何方面的抨击。
噢，对了，我现在写的既不是我亲眼所见，也不是我亲耳所闻，这些事世上并不存在，而且也绝对不可能存在，所以特此提醒各位读者：不要相信一星半点。
不久前，我从直布罗陀海峡起航，顺风驶入大西洋，远航开始了。
这次出航主要是为了探求知识，渴望新奇，探究大洋彼岸的世界及其居民情况。
因此，船上装载了大量的食品、充足的淡水并雇用了五十名情趣相投的熟人当水手，还贮载着许多兵器，又高薪招聘了最优秀的航海家随船。
而且，我们乘坐的快速横帆双桅船修造得稳稳妥妥，经得起长期而艰险的航行。
我们虽然顺风航行一昼夜，但由于风力不强，所以仍能看见海岸。
可是翌日黎明，风力骤增，顿时海浪滔天，天色昏暗，就连卷帆都来不及，无奈只好任船随风逐波，往前疾漂。
暴风整整吹刮了七十九天之久，到第八十天，陡然云开日出。
我们看到近处有一座多山海岛，树木长得密密麻麻。
此时，海浪声音不大，海面差不多已风平浪静。
船靠岸后，我们随即下船，在地上一躺就是几个小时，在经过这场旷日持久的磨难后，这是很自然的事。
最后，我们终于从地上起来，决定留下三十人守船，由我带领其余二十人去岛上踏勘。
我们在茂密的森林中往前穿行了约莫三分之一英里的路程，忽然看见前面立着一根铜柱，上面镌刻着希腊文，铭文几近磨灭，模糊难辨。
铭文日：此乃赫尔克里斯①和狄俄尼索斯②所到之处。
而且，附近的岩石上深深印着四行脚印，一种脚印长达一百英尺，另一种脚印略短。
我推测略短的脚印是狄俄尼索斯踩下的，大的脚印则是赫尔克里斯的。
向两位天神表示敬意后，我们继续向前行进。
【① 希腊神话中的大力神。
】【② 希腊神话中的酒神。
】我们前行不远，一条河拦住了去路。
河里流淌的不是水，而是葡萄酒，其味道同开俄斯岛①的葡萄酒一样。
河面宽广而河水又深，有的地方足以行船。
狄奥尼索斯游历此地的证据凿凿，不由得使我更加相信铜柱上的铭文。
我决意追溯河源，于是我们沿河而上。
在源头我并未发现任何泉水的迹象，而只是看到成片巨大的葡萄树，枝头挂满了葡萄，一滴滴晶莹透亮的白葡萄酒从葡萄树的根茎徐徐流出，汇聚而成酒河。
河面下游动着无数葡萄酒色匈鱼儿，没想到鱼的味道也像葡萄酒；不料我们吃了几条酒河里捞摸上来的鱼后，便个个酩酊大醉。
（自然，我们在剖酒鱼时，发现的是满肚的酒渣。
）后来，经过一番思忖，我们把酒鱼同淡水鱼搀在一起，这样一来，我们自调的海味鸡尾酒就不再那么浓烈了。
我们在酒河的狭窄地段趟过河，看到一种令人难以置信的现象：长出地面的葡萄茎藤稳固粗大，上面部分酷似完美的女人肉体，臀部以上看上去有点像画中所绘的、被太阳神阿波罗抓住时旋即变成月桂树的达芙妮。
这些女子手指尖上长出葡萄枝，枝头上结挂着串串葡萄。
她们头上没有头发，竟也长着嫩枝，上面长有叶子和葡萄。
我们走近时，她们高声喊叫，以示欢迎，有的用吕底亚②语，有的用印度语，但大部分用希腊语。
她们开始和我们接吻，顷刻之间被接吻的人个个变得醉醺醺，站立不稳。
我们不能采摘葡萄，因为当我们想把葡萄摘下时，她们就大声叫痛。
她们欲火中烧，意欲与我们交媾，我的两个手下同她们干了——竟无法脱身，阳具被紧紧锁住，随后长入葡萄树内，与其浑然一体。
不一会儿，他俩就被葡萄卷须像网络似地缠绕在一起，手指尖抽出嫩枝，仿佛也要生葡萄了。
我们抛下他俩逃回船上，同留在船上的人详详细细讲了岛上情况，包括两个同伴的醉后交媾。
【① 希腊小岛，盛产葡萄。
】【② 吕底亚：小亚西亚西部一古代王国，以其富庶及奢华闻名。
】然后，我们倒空一只只坛子，有的灌满淡水，还有的灌满河里的葡萄酒，在海滩上宿了一夜。
第二天拂晓，我们乘着和风，张帆航行。
大约到了正午时分，已再看不到那个海岛。
但这时，我们突然受到台风袭击，船体打旋，被风托到约三十英里外的高空。
可是当我们悬在空中还未回落海面的时候，一阵大风吹来，张满船帆，我们在空中随风飘行了七天七夜。
到第八天我们才看见一块大陆，像空中的一座孤岛。
整个大陆呈圆形，不知被什么威力巨大的光线照得通明，光芒四射。
我们靠了岸，抛锚停泊，然后下船勘察乡间。
发现那儿有人居住，有人耕种。
白天，我们看不见邻近还有其他陆地；但一旦夜幕降临，我们看见众多火红色的岛屿，有的比地球大，有的比地球小。
脚底下是另一个大陆，上面有城市、河流、海洋、森林和山脉，估计那就是我们自己的地球。
我决定向内地进发，路上不期撞上当地人称为鹌鹧骑兵的巡逻队，当了俘虏。
鹌鹛骑兵由跨骑鹌鹛鸟的男子组成，他们驾驶大鸟的方法像我们驾驶马匹一样。
鹌鹛巨大无比，大多数有三个脑袋，若问鹌鹧个头大概有多大，我只须说他们的任何一根翼羽均比大货船上的桅杆要长要粗。
鹌鹧骑兵受命在国土上空飞巡。
如果发现外邦人，马上抓住送交国王。
结果，成了俘虏的我们被押送交给了国王。
国王先把我们仔细打量一番，然后根据我们的穿着推测说：各位先生是希腊人吗？我们点头称是，他接着又问道：你们是怎样飞越天空来到这里的？我们告诉他全部经过，他也一一讲了自己的所有经历。
原来，他名叫安狄米恩，也是从地球来的，早先在睡梦中被人抢走，带到此间，并被推上了王座。
他向我们解释说，我们到的地方是地球人称为月球的地方。
他叫我们不用害怕，在他这儿没有危险，我们要什么他就给什么。
接着他又说：等我打赢眼下这场反抗太阳人的战争，你们可以和我一起住在月球上，永远过着幸福的生活。
我们问他谁是他的敌人，纷争缘何而起。
他回答说：法厄同是太阳国国王——你不知道，太阳像月球一样有人居住——而且他同我们交兵时日已久。
纷争是这样引起的：前不久，我心血来潮，征召穷苦百姓派往启明星建立殖民地，那儿尽是不毛之地，渺无人烟。
法厄同为了泄恨，命令其御用的蚂蚁骑兵在半路截击我国远征队，当时我方根本不是他们的对手，结果大败而归。
现在我想再次发动进攻，建立启明星殖民地。
如果你们乐意，那——就同我们一起战斗吧：我从御厩中拨给你们每人一头鹌鹛，每人再发一套武器装备。
我们明天出征。
我回答说：既然你有这个意思，我们一定从命。
当晚，国王对我们宾客相待，我们住在他的王宫里。
翌日天刚破晓，哨兵报告说敌军已经逼近。
我们连忙起床，各就各位。
除军需兵、工兵、步兵和盟国的分遣队之外，安狄米恩还有十万兵马。
其中鹈鹧骑兵八万，色拉鸟骑兵二万。
色拉鸟亦是一种巨鸟，浑身覆盖着绿色的色拉叶，没有一根羽毛，鸟翼同莴苣菜叶一模一样。
与色拉鸟骑兵并排的是射豆枪手和射蒜枪手队。
他还从北极星座搬来盟军：蚤载弓箭手三万名，御风兵五万。
蚤载弓箭手因为骑在巨蚤背上而得名——每只跳蚤有二十头象那么大。
御风兵是地面部队，虽然没有翅膀，却能在空中飞越。
其飞越方法如下：他们身穿垂地衬衫，撩起衬衫下摆，拉过腰带，然后顺着风像船帆一样张满风，就会像帆船一样飘行。
作战时他们主要充作机动部队。
有人传说七万鸵鸟橡栗骑兵以及五万仙鹤骑兵可以指望从卡帕多西亚上空的诸星球来到，可是他们根本没有出现，所以不曾见到，不敢斗胆描绘其模样——我听到的关于他们的怪诞传闻全不可信。
安狄米恩的大军由上述兵种组成，其武器装备里里外外无可挑剔：豆制的头盔（那儿出产硕大坚硬的豆），用白羽扇豆壳交搭缝制而成的胸甲（因为白羽扇豆的外壳像动物的硬角一样异常坚硬，缝在一起就成了铠甲），希腊式样的宝剑与盾牌。
安狄米恩不失时机，整队列阵，准备开战。
鹌鹛骑兵同国王及其精锐的卫队（包括我们在内）居右翼，色拉鸟骑兵居在左翼。
中军是盟国的骑兵部队，自行布阵。
步兵总数约六千万，作如下部署：先命令当地的蜘蛛——它们数量众多，个头庞大，每只大概比爱琴海上的一般的岛屿要大——用蛛丝在月球和启明星之间架起空中通衢，尔后马上派步兵驻扎在这蛛丝架成的通天平原上。
驻军由奈特利·古德将军和另外两名将军统领。
敌军方面，法厄同统帅蚂蚁骑兵组成左翼。
他们乘骑的是有翅的庞然巨兽，长得同地球上的蚂蚁一般，只是个头特别大，最大的高达二百英尺。
坐骑与骑手协同作战，主要用蚂蚁的触须攻击对方，传说总数达五万。
其右翼是飞蚋骑兵，弓箭手跨在巨蚋背上，总数也有五万。
其后面是空中跳虫兵，他们虽只是轻武器装备的步兵，其危害却非同小可，因为他们身带投掷器，能投射出大象般大小的萝卜，被击中的人，个个身受重伤，伤口生出坏疽，发炎腐烂，旋即毙命。
有人谣传这些飞弹的头部涂有骨髓汁。
空中跳虫兵之侧翼有十万适合打短兵战、用重武器装备的芦杆蘑菇兵。
他们之所以叫作芦杆蘑菇兵是因为他们以蘑菇为盾牌，用芦杆作长矛。
他们旁边是五千犬面橡栗兵，脸似犬面的兵士骑在带翼的橡栗上，他们是天狼星座上的居民派来参战的。
据传，法厄同还有其他迟到的盟军，那就是云天半人半马骑兵和从银河召集而来的投掷手分遣队。
云天半人半马骑兵直到胜败已决时才赶到。
（要是他们永远没有来到就好了。
）投掷手分遣队始终没有出现。
后来听说法厄同怒不可遏，随后一把大火将投掷手的国家化为焦土。
以上是敌军的组成情况。
战旗高悬，充当双方号兵的驴子便刺耳地呜叫着，号召各自的军队发起进攻。
接着两军交锋，刀枪叮当作响，战斗在继续中。
我们还未及让鹌鹛骑兵参战，太阳人的左翼突然溃退。
我们紧追不舍，一边向前疾驶，一边左右屠戮。
可是敌军右翼却击败了我方左翼。
飞蚋骑兵一直追到我方步兵阵前，步兵上来救援。
飞蚋骑兵得知其左翼已被击破，掉头便逃。
敌人的后退导致全军溃败。
我方杀死、俘获敌兵无数，血流成河，溅洒云天，浸透了乌云，把乌云染得像夕阳西下时的彤云。
不少鲜血洒落人寰。
我不知道几百年前是否发生过类似的事情，地球人是否会简单地认为那是宙斯降下血雨祭奠儿子萨珀拉冬的亡灵。
停止追击之后，我们马上返回，修建两座纪念碑。
一座建于蛛网之上，纪念陆战胜利；另一座建于云层上，纪念空战胜利。
纪念碑尚未告竣，哨兵报告说：原先应在开战前就同法厄同会合的云天半人半马骑兵已经迫近。
千真万确，他们已在我们的视野中出现，那景象实在没有人能相信：他们个个都是人与飞马的合体，人形部分高达罗得岛上（阿波罗）青铜巨像①的二分之一，马形部分大如巨舶。
我不想写下他们的数目，因为其数字之巨恐怕没有人会相信。
来自黄道带②的人马座弓射手沙奇泰雷斯为统帅。
当他们发现己方盟军已被击溃后，一边马上派人传书法厄同回兵反攻，一边立即摆开阵势，发兵进击。
这时，月球人由于始而追击敌人，继而搜索财物早已四分五裂，队形不整，结果被杀得片甲不留，就连国王陛下也被紧紧追击，直至京师城下。
大部分战鸟被杀死。
【① 世界七大奇观之一，位于地中海罗得岛，高３８米。
】【② 想象存在于天球上黄道两边各８０的一条带。
】拆毁我们修建的纪念碑后，云天半人半马骑兵在蛛网织成的平原上横行，我和两名伙伴这时被俘。
当法厄同重返战场时，纪念碑已再度建成——这次是为了纪念法厄同一方的胜利的。
就在同一天，我们被押往太阳，双手用蛛丝反剪着。
敌方决定放弃围城，但撤退途中在半空筑起一道壁垒——一堵双层云墙，遮住月亮上的全部阳光。
月球上顿时一片漆黑，沉沦在漫漫黑夜的摆布之中。
万分懊恼的安狄米恩传书太阳人，哀求他们拆掉云墙，勿强迫他的臣民在暗无天日中生活。
他表示甘愿交税交币，随时提供军事援助；愿意签订互不侵犯条约，并自愿交送人质作为履约的保证。
法厄同及其臣民举行了两次全民公决。
第一次公决结果是：势不两立，一如既往。
但第二次公决时他们改变了主意，同意签订如下和约：太阳国暨同盟国兹同意与月球国及其盟国就以下条款签订和约：太阳国必须拆除所建壁垒，以后不再与月球国交兵并遣返战俘，赎金由双方商定；月球国必须承认其他所有星球自治，不得举兵进犯太阳国；如任何一方遭受第三国入侵，必须给缔约对方以军事援助；月球国国王必须每年向太阳国国王进贡一万坛甘露，并选送一万臣民作为人质；两国必须共同合作在启明星建立殖民地，其他任一国家之有意国民均可参加；本条约将镌刻于金银碑上，并立于两国交界处上空。
宣誓人：太阳国代表：费尔斯通、希特、彭斯；月球国代表：南汀、黑尼，奥布赖。
两国根据上述条款讲和。
条约生效之后，云墙立刻拆除，包括我们在内的战俘全部释放。
返回月球时，我们的同伴和安狄米恩出城迎接，噙着眼泪欢迎我们归来。
安狄米恩要我们继续留下，同他们一起建立启明星殖民地，还许诺把他的儿子许配给我成婚（月球国里没有女人）。
我没有被说服，反而要求送我们返回大海。
他见我们去意已决，即以宾客相待，让我们饮宴了一个星期。
现在我想讲叙几件这次在月球国停留期间所见的新奇事物。
第一件奇事就是男人生孩子。
结婚时迎娶进门的是男子，他们的语言中甚至没有女人这个词。
二十五岁以下的男人做妻子，二十五岁以上的男人当丈夫。
胎儿不是怀在腹中，而是怀在腿肚子里。
一旦怀孕，腿肚子就会鼓起。
孕期一满，切开腿肚子，用力拔出那尚没有生命的胎儿，然后让胎儿张嘴迎风，引入生命。
我想希腊语里腿肚子一词，字面意思为大腿的肚子，是从月球传来的，因为在月球国，妊娠之处是腿肚子，而不是肚子。
另一更为奇特的事就是被称为树民的种族。
他们是如何生育后代的呢？首先割下男子的右睾，种入地里，后来会长出一棵高大的肉树，树干像阳具，分出枝杈，长有树叶，结出十八英寸长的橡果。
果子成熟后，采集在一起。
最后敲开硬壳，男童从中孵化而出。
月球人有人造阳具，一般用象牙制成；但贫民则用木头制作。
有了这玩意儿，他们就能同配偶行云布雨了。
他们到了老年，绝无死亡之事，而是逐渐分解、消失，最后变成烟状的空气。
他们人人都吃同一食物——青蛙。
他们总是生火炙烤青蛙，因为青蛙满天飞翔，数量很多。
炙烤青蛙时，大家就像坐在桌上一样围火而坐，嗅着、吸着散发出的烟气味，仿佛在参加宴会。
他们吃的是青蛙，喝的是一种像甘露一样的液体，是通过把空气压缩到茶杯里制成的。
他们没有大小解，也没有直肠口。
男人交媾时不是撅起屁股眼，而是露出腿肚子上面膝盖处的孔洞。
秃顶或光头是美貌英俊的象征，因而他们无法容忍蓄长发的男人。
（在彗星居民中，情形恰恰相反。
有几个在月球观光的彗星人对我如是说。
）但是，他们都蓄着山羊胡子，垂到膝盖上一点的地方。
脚尖是单耻，没有趾甲。
臀部长着一棵甘蓝菜，像尾巴一样后垂。
这棵成熟的菜即使在他们仰面而卧时也不会掉落。
他们的鼻涕是一种苦味很浓的蜜糖。
他们劳作、运动时每个毛孔都渗出甜奶。
加入数滴苦味蜜糖，甜奶就会凝固，成为乳酪。
他们用来炼油的不是油橄榄，而是洋葱头。
这种油像没药般的香醇馥郁。
那成簇连片的是一种能产水的变种葡萄树，上面结挂的是冰雹葡萄。
我以为风吹树摇时，一串串的葡萄迸裂而落，变成了地球上的冰雹。
他们的肚子能开能闭，用作衣袋。
凡需用的东西，可一概放入，随身携带。
腹内看不见有肝脏，里面只见一层粗糙的毛皮衬里。
因此，天冷时，婴儿偎依在里面，舒服极了。
月球国里，富人穿柔韧玻璃制成的衣服，穷人着铜缕织成的衣服。
那里铜矿储藏丰富，他们加工铜时，把铜浸泡在水中，其方法同我们加工羊毛一样。
我还要讲的是月球人的眼睛。
你们肯定不会相信，所以我讲的时候再三犹豫。
他们的眼睛能够拆装。
不用时就取出，安放稳当；需用时，重新装上，视力就恢复了。
不少丢失了眼睛的人借别人的使用。
有些人，当然是有钱的人，拥有多双备用眼睛。
每个人的耳朵是用悬铃木叶做的。
但从橡栗中孵出的人例外，他们的耳朵是木头做的。
最后一件叫人称奇的事是王宫里看见的。
王宫里有一面巨镜悬挂在一口很浅的水井上。
站立在水井内，能听见地球人的每一句话；抬头看那镜子，地球上的一个个国家，一座座城市，历历在目，仿佛站在它们上空鸟瞰一样。
我看了一眼，看见了祖国、自己的房屋和亲人；但我说不上他们是否也看见了我。
如果有人不信我讲的句句是实，这一切只需亲自去看一看，很快会发现我讲的绝无虚言。
分别的时刻终于来到了。
我们向国王及其朝臣辞行，登上航船，张帆起碇。
临行前，安狄米恩赠给我两件玻璃衬衫，五件铜缕衬衫，一套豆壳铠甲，这些礼物我（后来）都留在了鲸鱼座上。
安狄米恩还派遣一千名鹌鵳骑兵护送了我们五十英里，途中，我经过一些国家，但未作停留。
到启明星时，我们发现殖民地正在开拓之中。
我们下船加水后又上船继续航行，先进入黄道带，然后经过太阳。
这时我们的左舷靠近太阳，差点碰上岸边。
由于刮起了大风，我们没有登陆，虽然我的手下很想上岸看看。
但我们看见太阳国内郁郁葱葱，土地肥沃，灌溉良好，物产丰富。
这个时候，法厄同雇佣的云中半人半马骑兵发现了我们，并尾追而来。
然而当他们了解到我们是受和约保护时，掉头便走。
鹌鵳骑兵护送队这时早已离去。
当天夜里我们继续航行，第二天黄昏，我们开始向地球斜线降落时，来到了明灯城。
该城位于昴宿星团和毕宿星团中间的半空中，其高度要比黄道带低得多。
上岸后我们发现那里没有人居住，只见无数盏明灯在主广场和滨江路上疾行或闲荡。
绝大部分是小明灯，似乎属于下层阶级；少数几盏明灯，大概是有权有势的，特别明亮耀眼、光芒四射。
每一盏灯都有自己的房屋和灯座，而且像人一样有名有姓，能够说话（我听见过它们的交谈）。
他们非但没有伤害我们，没想到还要亲切招待我们，但我们很害怕，没人敢应邀赴宴或过夜。
闹市区有座市政厅，市长先生通宵在厅内办案，他叫着一盏盏明灯的名字，没有应答的就被认为擅离职守，处以极刑，即把灯熄灭。
我们站在一旁观看其诉讼程序，倾听一盏盏明灯为自己辩护，陈述迟到的缘由。
在另一地点我看到了代表我的那盏明灯。
我同代表自己的那盏灯讲话，问它家中的情况，它作了详尽的回答。
我们在明灯城住了一夜，第二天再次扬帆起程。
这时，我们已经降落到云层中，看到了云中鹁鸪国①，很想看个究竟，但是没有停留，因为刮着逆风。
然而，我们还是接到消息，乌鸦杰伊在那儿当国王。
想来人们一向怀疑阿里斯托芬剧中所写的内容，是何等愚蠢。
阿里斯托芬确是个讲真话的圣贤。
【① 阿里斯托芬喜剧《鸟》中的王国名，系鸟为了把神与人分开而建立的。
】两天后，海洋已能看得清清楚楚。
当然，这时除了几座空中岛屿外，还看不见陆地，这些岛屿看上去火红明亮。
第三天，快到正午时，风势减弱，吹起习习微风。
我们飘落在海面上。
航船触及海面时，我们欣喜若狂。
我们竭尽所能庆贺归来，然后跳入风平浪静的海中畅游……（刘宏照 译）《科幻之路》（第一卷）作者：[美] 詹姆斯·冈恩远游奇遇如同罗马众神一样，大量罗马文学作品似乎师法希腊模式，像维吉尔（公元前７０－前１９年）所著并被誉为拉丁文《奥德赛》的《埃涅伊特》。
神话中的特洛伊王子埃涅阿斯在特洛伊沦陷后携同追随者远离此城，途经地中海周围地区最后抵达意大利，其后代就在那儿建立了罗马。
此史诗记述着一个著名的事件：埃涅阿斯下到地狱请已故父王安喀塞斯赐教。
此事后来激发了但丁写作《神曲》的灵感。
幻想作品的基本原理随后在形形色色的罗马叙事作品里得以延续。
阿普列乌斯（公元２世纪）的《金驴》（原名《变形记》）可谓一例。
书中的男主人公被变成驴子，历尽灾难。
《吉尔伽美什》和《奥德赛》是游记文学的原型。
古希腊历史之父希罗多德（约公元前４８０－前４２５年）发扬了这一传统，他不仅记述了自己亲身的游历故事，而且还涉及对传说中王国的寓言性描述。
这些王国远离尘嚣，居住着奇特的居民：有遥居在尼罗河之源头山脉更远处的埃塞俄比亚人，有在黑海另一边的锡西厄人，也有极北乐土的北国人①。
这些古典幻想素材为后世的幻想作品的作家们所采用，尤其是罗伯特·爱·霍华德所创立的英雄式幻想派。
霍华德写下了下面这段话作为《征服者柯南》一书的序言，并承认他写成此书得益于《尼米迪亚编年史》：唉，尊敬的读者，您依然记得，大海曾将亚特兰蒂斯岛②和繁华一时的城市吞没。
当雅利安斯的子孙崛起之时出现过一个梦寐也难求的年代。
那时，一个个璀璨夺目的王国宛如日月星辰底下的蓝色斗篷覆盖着整个世界——尼米迪亚，俄斐，布立图尼亚，极北乐土，以及居住着黑发女人、充斥着蜘蛛生息之神秘城堡的赞莫拉_’骑士制度的静加拉，毗连谢姆放牧地带的科斯，阴森森的坟墓随处可见的冥界，骑手们穿戴着钢铁、丝绸和黄金的希尔卡尼亚。
然而，最值得夸耀的是这个梦幻西方的主宰王国阿基罗尼亚。
朝这里，走来了一位辛梅里安人——柯南。
他满头乌发，双眉紧锁，手提佩剑，是窃贼，是掠夺者，是杀人狂；他的性情极端无常，忽喜忽忧，轻而易举地将人世间的王权宝座尽踩脚底。
【① 希腊神话中居住在阳光普照、北风不到、四季长春之地的极北乐土之民。
】【② 传说中的岛屿，据说位于大西洋直布罗陀海峡以西，后沉于海底。
】从另一种意义上说，埃塞俄比亚人，锡西厄人和极北乐土的北国人都是异种人。
他们奇特古怪，少有人性。
他们富有魅力，但也可能给人带来危险。
他们居住在人迹罕至之地，不易发现。
罗马人取材于古希腊神话故事，并添加进自己虚构的情节。
他们描述了幸运群岛——岛上的入骨骼富有伸缩性，舌头也分叉；潘柴阿岛——岛上香气飘溢；伊斯穆斯幽谷——野蛮人双足向内；阿尔巴尼亚 ——白化病患者栖息之地；以及阴阳人乐土。
他们还讲述着为获取金银财宝在黑暗之中与狮身鹰首兽搏斗终生的阿力玛斯皮人，躯体能致蛇中毒的珊里安人，一群善用咒语的巫魔，双眸杀人的女人……后来，科幻小说承袭了异种人的某些魅力，这时的作家们剖析了从前的生活方式、行为准则和外表特征的种种可能。
对此，又提出了一个更加引人瞩目的问题：人类怎样能与异种人和睦相处，他们又将如何相互作用？好奇的心理最终为理性的疑惑所取代。
罗马帝国灭亡后，人们普遍关心的是生存问题，而不是文学。
此时，对文学能作出唯一有意义的努力便是将古典原作保全并抄录下来。
然而，口头文学却再度兴起，它们主要以史诗的形式讲述主人公的勇敢行为，如公元８世纪的《贝奥沃夫》和１２世纪的《尼贝龙根之歌》。
１２世纪文坛也出现了首批文学巨著，如克雷蒂安·德·特鲁瓦的亚瑟王传奇故事和沃尔夫拉姆·封·埃申巴赫的《帕尔齐法尔》。
多数是涉及冒险旅程以及与人、怪兽或龙搏斗的故事，偶尔也有涉及探求超越宇宙的描述。
这些特点也体现在后来的科幻小说里。
与此同时，曾为欧洲送去丰富数理知识的阿拉伯文明，乃方兴未艾，盛传各类传奇故事，这些故事直至１９世纪才被收入集子译成英语取名为《一千零一夜》或《天方夜谭》。
后来的作家便从中了解到阿里巴巴、阿拉丁和他的神灯、辛巴德和他的冒险航行、飞行地毯以及大鹏鸟等其他幻想故事。
但丁（１２６５—１３２１）在他的巨著《神曲》（约１３０７—１３２１）中概括了中世纪基督徒对自然及超自然现象所持的心态。
书中记述了维吉尔护送诗人入地狱和炼狱；贝雅特丽齐护送他赴天堂。
其间，随着马可·波罗于１２９５年从中国返回威尼斯城，并撰写了与希腊和罗马一样丰富又近乎离奇的东方奇异文明的旅行记，偌小欧洲忽然变得开阔起来。
公元１４世纪，卜伽丘（１３１３一１３７５）出版了他的《故事集》，而在欧洲大陆黑死病疫发生之后，他所写的《十日谈》和中世纪后期的巨篇游记小说《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》便成了全欧洲的畅销书。
表面看来，肯特郡的这位约翰·曼德维尔爵士旅行漫记可能是轶名作者仅将新老游记故事合编在一起的一本集子。
书的副标题是：描述通往福地之路；印度及其他岛屿和国家之奇事怪闻。
约该书的一本最早英文版提供了如下的资料：这里翻开了英格兰骑士约翰·曼德维尔游记的扉页。
他出生于一个名叫赛恩特阿尔博斯的城镇，他游历世界许多不同国家，目睹各国奇特之事与风俗习惯、各民族间的差异、各种不同的人畜以及所有他说已记述在此书中的奇事……该书的感染力以及写实与幻想融为一体的风格可从节选的章节中窥见一斑。
《科幻之路》（第一卷）作者：[美] 詹姆斯·冈恩《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》（节选）[英] 轶名。