他躺下尊体，秘书便凑近他的鼻子。
不得不承认，米克罗梅加斯说，自然界真是丰富多彩。
对，土星人回答，自然界犹如一个花圃，花圃里鲜花——啐！另一位嚷道，收起你那个花圃吧。
它像是美丽、褐肤色女人的汇集，她们的衣裙——你那些褐肤色女人究竟与我有何相干？我们的旅行家说道。
那它就像一个画廊，图画上的笔墨——全不是，术克罗梅加斯答，干脆告诉你吧，自然就像自然，任何比拟都令人作呕。
嗯，就算如此，秘书说——我可不愿如此，天狼星人答道，我想得到教益；好吧，让我们开门见山，请告诉我这个世界上的人有多少感觉官能。
我们有七十二个，这位院士说，可是我们每天都在嘀咕感官太少，因为我们的想象超越我们的需要，我们也发觉，仅有七十二个感觉官能，我们的五个月亮和一个光环，我们太受束缚了；尽管我们怀有极大的好奇心，尽管从那么些许感官中产生的情感的数目不算少，我们仍有充裕的时间对懒惰感到厌倦。
我由衷地相信你说的话，米克罗梅加斯大声地说，因为我们天狼星人虽然有近千种不同的感觉官能，人们心目中仍有某种隐约的想法，一种莫名的不安，这一不安在不断地提醒我们，我伊自己是何等微不足道，也使我们认识到，就完美这一点而言，尚有比我们更高级的生命。
我到过的地方有限，见到过在生命的梯阶上高于或低于我本人的许多生命体，但在我遇见过的所有生命体中，没有哪一个的企望不超越实际需要，没有哪一位的欲壑能够填满。
也许我将来有一天会抵达某个什么也不缺少的国度，可是迄今我尚未获得有关这种极乐世界的确切消息。
土星人和他的客人彼此就这方面竭力推测，双方经过多次机敏而又难以令对方信服的争论，不得不重归现实。
你们一般可活到几岁？天狼星人问。
悲哉！没多久。
这位小绅士答。
我们也如此，另一位接口说，我们每天都在抱怨生命的短暂，所以这一定是自然的普遍规律。
哎呀！土星人大声地说，这一星球上很少、很少有人能活过太阳旋转五百周（据我们的算法，五百转约等于一万五千年）。
所以，你瞧，从某种意义上说，我们的诞生之日亦即我们的死亡之时；我们的存在仅是时间长河中的一个小点，我们的生存期只是一瞬间，我们的星球如同小小的一粒斑点。
我们刚开始学到知识，尚未将其付诸实践，从而获得裨益，死亡就降临了。
至于我本人，一想到我只不过是苍海一粟，我就不敢有所企划。
我在你面前感到分外惭愧的是我那个形象，因为我在我的人民面前的形象实在可笑。
对这一表白，米克罗梅加斯如此回答：倘若你不是哲学家，我就会担心，要是我告诉你我们的生命期限比你们长七百倍，那会挫伤你们的自尊心；但是你很清楚，当躯体分解时——那是为了给自然以另一种形式的活力，这就是我们说的死亡的结果——当那一变化时刻到来时，在活了千年万载和只活了一天之间就全无差别可言。
我曾到过一些国家，那里人的寿命比我们长一千倍，可是他们仍在怨艾人生之短暂。
但是，到处都能发现少数有理性的人，他们懂得如何充分利用他们的那部分时间，并感谢大自然主人的慷慨。
整个宇宙中散居着各种各样的生灵，然而有一条令人钦佩的同一性脉博，贯穿所有的生灵；例如，所有能思想的生命他们各自不同，但在能力和发自心灵的情感方面，他们实际上彼此相仿。
物质虽然无穷尽，但在每个星球上都有不同的特性。
你说这一世界上的物质有多少主要属性？你如果指的是那些属性，土星人说，没有那些属性我们这一星球无法存在，我想不下三百种，诸如伸展度、不透性、运动、重心、可分割性，等等。
那个小小的数目，这位旅行家答道，可能回答了创世主对你们这个窄小的星球的见解。
我十分崇敬主创造事物的智慧。
我见过无数物种，但他们都有比例大小之分。
你们的星球小，所以居民也小。
你们感知官能也很少，那是因为你们的物质具有的属性很少之故。
这些都是永远正确的上苍的杰作。
如果精确地观察，你们的太阳呈现何种色泽？白里透黄，土星人回答，在分离其中一条光线时，我们发觉它有七种颜色。
我们的太阳，天狼星人说，略呈红色，我们的太阳有不下三十九种原色。
我所见到过的太阳均无相同之处，正如你们这个星球上的人，无两张相同的面孔。
提了若干此类性质的问题之后，他问，据他们计算，在他们这个世界上有多少种非常不相同的实体。
他被告知只有三十种，诸如上帝、空间、物质、具有感知官能和身躯的生命；具有躯体、感官和思想的生命；会思考却无外壳的生命；能看透的生命；无法看透的生命以及其他种种生命。
当天狼星人告诉他他们那儿至少有三百种，他本人在旅行时见过三千余种时，这位土星哲学家惊讶得目瞪口呆。
简而言之，在太阳转动一整周期间，他们交谈了各自之所知，还交流了各自之不知，有时甚至唇枪舌剑，最后他们决定一起出发作一次小小的、颇有哲学意味的旅行。