一个巨大的阴影缓缓地掠过天空，令太阳黯然无光，将月球表面的环形山投入无边的黑暗。
阴影接近月球时，月球发生强烈地震。
不知阴影是何物，但它太庞大了，不可能是地球发射的。
新墨西哥州大沙漠，怪石嶙峋，飞沙走石。
方圆一千英里内都是茫茫的血红色沙地，沙丘被熏烤得滚烫。
这是地球上一个最沉寂的地方，和月球一样荒无人烟。
七月二日凌晨一点，这片荒原一片寂静，惟有狼嗥虫鸣哈蟆叫。
一条小路弯弯曲曲，穿过浅丘，爬上山腰。
山腰上一丛灌木中插着一块木牌，上面写道：国家宇航署外星情报研究站。
山侧巍然矗立两座硕大无朋的信号接收抛物面天线盘，直径各为100多英尺。
外星情报研究站是由联邦政府拨款，国家宇航署主管的科研机构，巨型射电望远镜就是它的第一座实验室。
科学家们远离城市的喧嚣与污染，来到这儿，建起这座方圆数英里的截听站，搜寻来自天外的蛛丝马迹，以帮助解开和人类想象――样古老的宇宙之谜：茫茫宇宙，人类是孤独存在的吗？射电望远镜捕捉从无数星球、天体以及黑洞发射出的声音。
从太阳发出的无线电信号，以亚光速疾行，八分钟就到达地球，而其他恒星发射的信号则需要四年以上。
绝大多数飞溅进天线盘的宇宙声音已有数百万年之久，信号强度仅有一瓦特的千万亿分之一。
地球上接受到的外星全部无线电信号，其能量加起来还不如一片雪花触地那么大。
然而，天线上这些仰面朝上的巨型钢耳朵极为灵敏，光学天文镜观察不到的极遥远、极模糊的天体，它们都能描绘成详细的彩色图像。
它们在月光下慢悠悠地扭动，犹如田野的一片花朵，迎着月光自动开放。
这两座射电望远镜之间有一座预制装配式牧场平房，这就是高科技观察室。
满天的信息飞进天线，沿着电缆流进房子里，由全球最先进的信号处理系统分门别类，筛选分析。
这一切高科技魔术在一台计算机主机控制下运作。
突然，红色电话响了。
夜班值班主任亚马诺大吃一惊，心房狂跳。
红色电话不是外线电话，而是直接与计算机母机相联，它一响，就表明监听器截获了异乎寻常的信号。
亚马诺急忙抓起电话，倾听计算机刻板的声音读出一连串坐标。
主控板上无数红灯猝然闪烁不停。
真是怪事。
亚马诺喃喃自语，忙着将干扰的时间、频率与位置坐标写在记事簿上。
然后，他戴上耳机。
这时候，他听见了一阵异乎寻常的声音，惊吓得瘫倒在椅子上，眼睛睁大得像灯泡。
这种音调盖过一般的砰砰声与嘶嘶声，轰轰地前进，愈来愈大，愈来愈清晰，听起来像某种乐器声，像号角，像短笛，像风琴，又全都不像。
他从未听见过这种声音，因此他立即断定是一种信号。
他脸上掠过一丝惊喜交加的微笑，伸手挂通内部电话。
10分钟后，小小的控制室里挤满了人。
天文学家们披着睡衣，穿着拖鞋，打着呵欠，围在主控盘周围，轮流听耳机，异口同声说他们与某个外星文化联络上了。
外星情报研究站女站长肖尔赶到时，亚马诺告诉她：这个是真家伙。
站长戴上耳机，不露声色地倾听，耳畔响起缓缓起伏、抑扬顿挫的声音。
她脑中顿时闪过一个念头：没错，就是它！我们发现了！但作为一位受过良好训练的科学家，她懂得应该沉着冷静，以免整个研究站惊慌失措。
真有趣，站长板着脸说，但咱们先别下结论，我想追寻这声音的源头。
接通阿雷西博。
阿雷西博是波多黎各东部一座偏僻的临海山谷，那里有一座全世界最大的无线电天文望远镜，直径1，000米。
五分钟内，那儿的科学家们就关闭了自己的实验，将那庞大的抛物线盘对准预定的坐标。
在一根专门电话线上，高速运转的调制―解调器立即将数据传输过去。
亚马诺撕下打印纸，转身对站长说：根据这些计算，那声音源头离地球38万公里远，这就意味着它来自月球。
站长踱到窗前，拽开窗帘，眺望天上的新月。
看来，也许我们有客人来访了。
她沉思片刻，补充道：如果他们先来拜访，倒还不错。
《天煞：独立日峰火》作者：[美] 迪安・德尔文 等。