48岁的惠特莫尔总统是个早起者，天还没亮就醒了，背靠在床上浏览一大堆报纸。
嘟、嘟，床头的电话响了。
总统一看表，才清晨四点过几分。
除非是紧急情况，否则是没有人敢这么早惊动总统的。
总统拿起话筒一听，是国防部长打来的。
什么事？总统问道。
他听着听着，脸色陡变，边听边走到窗前，凝视着窗外茫茫的黑夜。
清晨的曼哈顿。
乔治・华盛顿大桥车水马龙，一片繁忙。
汽车轰鸣，喇叭尖啸，上万饥饿的海鸥引颈长鸣，汇成清晨交响乐，在哈得逊河上空荡漾。
计算机专家戴维博士骑着自行车，穿过拥塞的街道，紧靠江边疾驶。
他心急如焚，刚才身上的BP机响了，是老板在呼叫他，有紧急情况。
几分钟后，他骑进一条旧街，在一座老式六层砖瓦楼房前停下。
大楼正门嵌着几个不锈钢大字：康拜克电缆公司（Compact，是美国著名的通讯电缆公司――译者注）。
一进旋转门，别是一番天地。
大厅富丽堂皇：大理石地面，檀香木门窗，天花板离地面足有有三层楼高。
大厅中央是巨大的服务台，守着办公室入口。
戴维扛着自行车，穿过大厅，进入公司总部。
那是一个巨大的办公场地，被隔成蜂窝式的办公室，南面墙上安有一排排电视监控器。
戴维一踏进去，就知道出了大事。
屋里一片喧哗，人来人往，手忙脚乱。
他还没有放下自行车，公司老板马特就冲出自己的办公室，奔到他面前，挥舞双臂，大吼大叫：你怎么搞的？给你打传呼，你不回，难道你不知道出了大事吗？戴维博士是老板最宠爱的专家。
老板深知他是全美最出色的总工程师，处理高科技的玩意儿如鱼得水，左有逢源。
他是Compact公司在竞争中立于不败之地的秘密武器，是杀手锏。
究竟是什么事？谁也搞不清楚！老板呷了一大口苏打水，平静下来，从清晨四点左右开始，每一条频道都出了岔。
图像一塌糊涂，一切都瘫痪了。
整个早晨我们都在线路传输室里，什么都试过了。
说着，老板就用胳膊挽着戴维，直奔线路传输室。
里面是Compact公司的心脏，沿后墙排列的钢架摆满了数以百计的钢电缆箱、信号调节器。
巨大的主控台足足有整个屋子长，上面是密密麻麻的开关、按钮，主控台上方是台监控电视。
墙上挂满技术图，标明卫星位置、立体和水平脉冲发射机的偏振位置。
数英里长的同轴电缆从钢箱里伸出，从脚下婉蜒曲折地通向四面八方，犹如盘绕一座埃及古坟的数千条毒蛇，将公司的全部设备联接起来。
戴维径直走到主控台面前，一瞧，头上方的监控电视正在播放今日节目。
图像每隔几秒钟就分崩离析，变成滚动的垂直条形。
看起来好像有人在涂抹我们的卫星信号馈给。
戴维嘟哝着，坐下来，手指在键盘上劈哩啪啦地打起来，将监控电视调至广播接收位置――即正规的屋顶天线接收。
突然，今日节目图像清晰了，接着又模糊，又再次清晰。
哦，上帝，你真是个天才。
老板惊呆了。
别过早下结论，老板。
戴维盘着双腿，俯身控制台，神情专注，仿佛进入了催眠状态。
今日节目被一个计算机条形图所取代，输入最后几个指令后，戴维站起喘口气：说对了，肯定是卫星问题。
刚才那个清晰图像是一家地方电视台的，我把我们屋顶天线对准洛克菲勒电视台，它发射出的信号很清晰。
可是荧光屏上的计算机条形图怎么解释？我们并没有把这玩意儿发射给用户嘛。
戴维灵机一动，说：别着急，也许只是我们的卫星出了故障。
现在我爬到屋顶去，把天线盘翻转对准另一颗卫星。
你马上打电话，租一些频道空间。
可是城里每家每户电视上的卫星图像都有问题呀！家家都有问题吗？戴维问道，他陷入了困惑。
果真这样的话，那就意味着全国――不，整个西半球――都出了问题。
他沉思片刻，接着说，这不可能！《天煞：独立日峰火》作者：[美] 迪安・德尔文 等。