那天晚上，已经夜深人静了，我还在想信的开头该如何写。
天气又如往常一样，刮着大风。
在我的房间里，灯光下，弗洛拉正静静地坐在我身旁，我对着这张白纸已思索良久，倾听着雨打窗、风肆虐的声音。
最后我拿着根蜡烛出去了，穿过走廊，停在迈尔斯的门前，我侧耳倾听。
在无休止的困扰驱使下，我想听到点儿迈尔斯未就寝的声音，我的确听到了，但却有点儿出乎我的意料。
他的声音传来：你别在那儿站着了……进来吧。
这声音像黑暗中跳跃的快乐音符。
我端着蜡烛站到了他面前：你怎么知道我在那儿？哎呀，当然是听到了。
你以为你没弄出一点儿响声吗？你就像一队骑兵！他可爱地笑着。
那么你没睡？睡意不浓！我躺在床上想事儿。
我特意将蜡烛放得离他远点儿，当他友好地向我伸出手时，我便坐在他的床沿儿上。
你到底在想什么？我问。
亲爱的，除了你还有谁？能得到你的赞赏，我感到很自豪，但到目前为止，我更愿意看到你睡。
好吧，你知道，我也想了我们俩的怪事。
我感到他那结实的小手冰凉：什么怪事，迈尔斯？哎呀，你培育我的方式，还有其他的一切！这一刻，我几乎无法呼吸，烛光昏暗，但我依然能看清他头枕枕头向我微笑。
你所说的其他一切又指什么？噢，你知道，你知道！我抓住他的手，我们看着彼此，虽然我能感觉到我的沉默好像接受了他这种控诉。
此刻，现实世界中没有任何事物能像我们之间的真正关系这么荒谬，但我却无法开口。
你当然应该回学校，我说，如果是这让你烦心。
但不回原来的那所学校……我们必须找一所更好的学校。
你从未对我提起过这件事，我怎么知道是它让你不开心？他认真倾听着，明亮的小脸更显苍白，这让他有一刻像儿童医院里一位满怀希望的病人一样让人怜悯。
想到这些，我真想成为一位护士或慈善会员，我会放弃拥有的一切来挽救他的生命。
如果真要如此做，我会做的！你从没对我说过你的学校……我指的是以前那所，你没有以任何一种方式提起过。
你知道吗？他好像有点儿好奇，仍那样可爱地微笑着。
但他明显在争取时间，他等待着，寻求指导：是吗？我没提过？由他的语调、他的面部表情带出来的无法言传的东西让我痛心不已。
他身上背负的咒语让他的小脑袋一片迷茫，只知玩耍，清白与理智并存。
是的，从未提起过……从你回家那一刻起。
即使是一位老师、一个同伴、你在学校里发生的最微不足道的小事都没对我说过。
没有，迈尔斯……从未……包括向我暗示学校发生的事情。
因此，你可以想像我是怎样地一无所知。
从我认识你起，直到今天早上你才暴露出点儿什么，但这也好像与你以前的生活没多大关系。
你好像很乐意接受现在的生活。
我严厉揭露了他早熟（我称之为毒害）的秘密，尽管他内心的矛盾还一息尚存，但这让他像个老人一样容易让人亲近……智力也相当。
我还以为你想继续这样下去。
听到这儿他脸色有点儿变，这让我吃惊。
无论如何，他很疲惫地摇摇头：我不想……我不想。
我想离开。
你厌倦了布莱？哦，不是。
我喜欢布莱。
好吧，那么……哦，你知道一个男孩子需要什么！我感到自己对迈尔斯了解得不够，我暂时回避了这个话题。
你想去你叔叔那儿？听到这儿，他又在枕头上动了一下，面带甜美和讽刺：啊，你不能那样做！我沉默了一会儿，现在是我变了脸色：亲爱的，我不想那样！你不会，即使你能。
你不会，你不会！他躺在那儿盯着我看，我叔叔必须来，你必须安排一切。
如果我们这样做了，我的精神又恢复了，你知道你会马上被带走。
好了，难道你不明白我在尽力做什么？必须告诉我叔叔……解决一切的方法……你要告诉他很多很多！他说这些时表现出来的狂喜让我不禁对他提高警惕：迈尔斯，你又必须告诉他多少呢？他会问你一些事！他沉思了一会儿：极有可能。
但会是什么事呢？你从未告诉过我的事。
让他决定怎么来安排你。
他不会送你回去……哦，我不想回去！他插话道，我想有个新天地。
他如此平静、如此欢乐地说着，这种语调将他痛苦的、不自然的、孩子气的悲剧唤回我的面前，还有他三个月来的虚张声势。
我再也承受不住，我情不自禁俯下身爱怜地将他轻轻拥在怀里。
可怜的小迈尔斯， 可怜的小迈尔斯！我们的脸庞挨得很近，他很开心地让我吻了他。
好了，老女人。
有没有什么……你想告诉我点儿什么？他把头转开了一点儿，面朝墙壁，举起自己的一只手看，好像一个生病的孩子一样。
我已经告诉你了……今天早上我告诉你了。
噢，我有点儿可怜他！就是你不想让我担心你？他回过头来看着我，好像要确定我已理解他的意思。
然后他轻声说：让我一个人待一会儿。
他的语气中好像还带着点儿尊严，这让我决定放过他。
我慢慢起身，在他旁边走动。
上帝知道，我根本不想让他烦恼，但我感到现在背对他就是抛弃他、丢弃他。
我给你叔叔写了一封信，刚写了个开头。
我说。
那么，写完它！我停了一会儿：之前发生了什么？他又凝视着我：什么之前？你从学校回来之前……你离开之前。
他沉默了一会儿，但继续问道：发生什么了？这些话好像让我第一次抓到了一丝认同的颤音……这让我跪在他的床前，想尽力抓住再次支配他的机会：亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯，你知不知道我有多想帮你？！只是想帮你！我宁愿选择死亡也不想让你痛苦、冤枉你。
亲爱的小迈尔斯，……噢，我说出来了，即使我会走得太远……我想让你帮助我来拯救你！但话一出口，我马上意识到我走得太远了。
对我这种请求的回答是瞬间的，但却是以寒意乍起、狂风大作、房屋剧烈摇动的形式作答，狂风中好像窗扉都要被吹进来。
迈尔斯发出一声尖叫，尖叫声很快被其他声响淹没。
虽然我离他很近，但确定不了他的尖叫是庆祝还是恐惧。
我又站起来，意识到房间里一片黑暗。
我们停了一会儿。
我环顾四周，发现窗户紧闭，拉上的窗帘也没异样。
哎呀，蜡烛灭了！我叫道。
我吹灭了蜡烛，亲爱的！迈尔斯说。
《旋转的螺丝钉》作者：[英] 理查德·伯顿。