一匹粗工布。
一起扛活的老工人对他说，你的口音是万林的，你就往万林走。
老常叹息了一下：那时候，都不易啊。
赵建国靠着石墩后面的墙壁，表情是深深的怀念：是啊，我爸扛着粗布，一路走了十五天，舍不得住大店，他住沙子店，鸡毛店。
辛辛苦苦的回到万林，找到家，当时我娘以为他都死了，还给修了个衣冠冢。
我爹回到家后，我娘哭的都晕过去了，孤儿寡母的，眼见得家里就要断顿了。
没爹的孩子们，心里孤啊，我哥带着我们三，每天上山挖野菜，回到家，我们拿着小石磨，磨一点粮食，加了野菜团团子。
那种东西，吃了拉都拉不出来。
我哥怕我们饿着，每次都分给小的。
我爸拿着三个大洋回家，那时候村里人那里见过钱，最多就是有些铜子儿，这一下，家里就翻了身。
我伯爷叫我爸爹翻盖家里的房子。
可我爹说，不盖房子，叫我两个哥哥去念书。
你不知道，那个年月，我爹说出这个话，全村人都笑他傻，可我爹说了：我在外面累死累活，干了一年，三个大洋一匹布。
可管账先生，顿顿有酒，月末有肉，人家掐掐算算，每个月就一个大洋。
他认准了，只要念书，家里的娃就不用跟他受一样的苦，就这样，我家没盖房子，所有的钱都拿到镇上的秀才家交了授课钱。
爹那会总是不在家，他每年春节回来一天，初二背着行李就上路，赚了钱，回来给我妈，不许买粮食，不许盖房子，家里的四个娃，都必须去念书。
哎……那罪受了不知道多少。
后来，解放了，部队上要人，我家的四个孩子，人家连个子都没量，我最小的弟弟年龄都不够，可人家就是都要了。
就是因为我们有知识。
老赵家，一门四文书，当时那十里八乡谁不羡慕。
后来，我哥死在朝鲜。
爹才第一次哭，说：不该叫我们念书。
不该害了我哥，对外面我们是烈士家属，可是回到家，我们知道，我爸，那是真后悔。
他宁愿孩子们是个文盲，跟家种地，也不想孩子们早早的丢了命去。
天下，那个父母不是一样的疼孩子，可你说吧，我们家的孩子，怎么就那么难管呢？吃得饱，穿得暖。
要什么，有什么，这吃饱了，穿暖了怎么就这么多事儿呢？！他们跟我要公平，我跟谁去要，跟我爹要？他爷早死了！都该给这帮鳖孙子生在农村，叫他们种地受苦，省得他们起腻腻。
说老三对吧，老二气，说老二对吧？老三气，说他们都没错！难道是我这个做爹的错？你说这个家务事那就有道理可说了？赵建国唠叨着，一根一根的吸着烟，老常没说话，只是一直帮着他往一个大罐头瓶子里续水。
要说这家里的孩子，你猜猜我最……担心谁？赵建国问老常。
老常端起杯子笑笑：你家军军吧。
赵建国翘起大拇指：高，您老，真是高。
其实，军军啊，这样的孩子我也第一次见，不用父母操心，什么事情都有自己的主意。
那孩子眼睛里透着一股子大人的悟性，老赵，你家军军，那真叫个天资聪明，性格温润，那要放在古代，可做国士。
你有大福气啊！老常叹息着。
坐在一边的赵学军，大大的打个寒战，疑惑的眨巴下眼睛，他，他这个样子，还是国士之才了？笑话吧？我不会你那些酸词汇，我就知道，我打赵学兵，打完就打完了。
可你知到吗？我这个老子，我不敢打赵学军，即便是他是我的混蛋儿子，我打他我得想想。
我不知道打了他会有什么后果，您可能不敢相信，那孩子有时候，说的那个小话，那叫个贴心，感动的你直哭。
可是你再想下，他就是个孩子，尿尿和泥，闯祸顽皮，这才是孩子。
对吧？就拿昨晚来说，想来想去，橘子说了，不是孩子们的错，是大人的错，这心啊，其实我们还是偏了，偏的孩子们冤屈了。
哎……老常点点头：一家一本难念的经，谁家不一样，还是我好，孤家寡人一个，一人吃饱，我是全家不饿喽！你说我老婆，她也不是个当娘的，哪有当娘的每天跟自己的儿子，问他，妈妈可不可以做这个？妈妈可不可以做那个，妈妈穿这个好不好看？你不知道，我有时候听了，我觉得我儿子是我老子。
就拿昨晚来说，你说吧，老二说的那些话，是气人，可我不敢再动手逼孩子了。
他要是再跑了，你说，我还不得撞墙去？说老三吧？一般孩子听了，肯定跳脚的跟自己哥哥们折腾，我家老三倒好，悄悄的一个人上了房，一声不吭的呆到下半夜。
我是吓得不敢睡，生怕那孩子心思重，做出什么。
我知道，老二心眼小，可是军军啊，那心眼也不大。
屁话，老二要跑，你叫他跑好了，受点罪，吃点亏。
早点懂事，你也省心不是。
我要是你，一天打他八顿！你那也是屁话！你敢说，你不偏心？那小子没事就来你这里，这事问你白问！我老二那孩子聪明，可是也挺笨的，每次老三挖了坑，他一准掉进去，每次看的我那个急。
我自己的儿子，他就跑一天，受一天罪我都舍不得。
你说，他们那个出事，我都不得撞墙。
老大现在有自己的大主意，老二呢，他觉得自己上不着天，下不着地儿的自己跟那里可怜自己。
孩子闯祸，就是想我多注意他。
至于我家老三吗……说实话老常，我不懂，我赵建国就是个平常人，可你看看，大半夜的，一声不吭的躲屋顶上。
今儿早上起来，没事儿一样该吃饭吃饭，该上学上学。
他两个哥哥怎么折腾，他就是一点表示都没有，我看着慎得慌。
赵建国没完没了的唠叨了很久，他一直说到中央人民广播电台呢的喇叭响，这才起身，回头对老常说：今晚，我们那里有事，我回去加班。
说完，骑了车子离开那里。
老常坐了一会，对着石碑后说了句：出来吧，你要躲到什么时候？赵学军站起来，伸伸懒腰，溜溜达达的走过去，坐到老常身边，端起自己爸爸那半杯水喝了起来，他是真渴了。
还跟你哥，生气呢？老常笑眯眯的坐到他身边，还从口袋拿出两块高粱饴给他。
拨开糖纸，赵学军将糖块丢嘴巴里笑笑：将愤忍过片时，心便清凉。
臭孩崽子，你才多大，别学我说话！老常气笑了，伸手给了他个大巴掌。
赵学军含着糖，有些不服气的问：我用错了？倒是没有。
那你打我干啥？我高兴。
一时气闷，赵学军不再说话，脸上倒是有了小孩子的愤愤的表情。
老常站起来，留下赵学军一个人坐着，他去了不一会，打了两份饭，递给赵学军一碗，爷俩坐在院子里便吃了起来。
吃了一会，用筷子点点那包东西，老常问：那是啥？抹下嘴巴，赵学军说：您自己个看。
将碗放置在一边，老常走过去打开包裹，将张脏兮兮的糊裱纸打开，撑了半院子。
咿？这一次老常倒是惊了，他来来回回的看着，表情就如找到玩具的孩子，越来越兴奋：好东西啊！赵学军将碗里的汤喝完，走过去蹲下问：伯伯，您给掌掌眼，看值多少？老常失笑：屁孩子，哪里学的歪词儿，历史能拿钱衡量吗？这是啥，这是山西的宝，这是……晋商的魂啊……赵学军没吭气的笑下，看着老常从屋子里取出一个放大镜仔细的端详，他端详了一会说：这东西，没了，这么完整，这么……齐全，放伯伯这里，我帮你还原吧，现在，着万林也就我有这手艺了。
伯伯，这手艺，您教教我呗。
赵学军眼巴巴的。
老头立刻拒绝：别学这个，我这一辈子，就是因为这个妻离子散家破人亡，你呀，个性残缺，天性不足。
你写大字吧，这手艺的事儿，那也要分心性，你不行。
赵学军不辩解，走到一边端起两个空碗去洗。
老常收拾完那些东西，从屋子里取出一本古书，翻开一页，指指一边的位置，赵学军走过去坐下来，两只手撑着下巴，开始听老常给他念古书。
忧患当明理顺受！人世间，自有知识以来，既有忧患不如意之事。
小儿叫号，其意有不平。
自幼自壮至老，如意之事常少，不如意之事常多，虽有大富贵之人……甚少……妈，我……我弟呢？赵学兵擦擦汗，问正在做饭的母亲。
高橘子拿着火柱上下捅火：玩去了。
跟谁？赵学文进来问。
我咋知道，你们自己问三儿去，这都几点了，死孩子还不回来。
高举看着漆黑的天，有些担心。
赵建国推着车子，进了后院，他隔着玻璃对里面的人说：老常跟博物馆，打来电话，说军军在那边吃饭了，晚上不回来了。
他说完，从自行车车座下取出一块布，坐在小板凳上开始擦车子。
这是赵学军出生以来，第一次不在家里住。
这一整晚，家里从大到小，倒是都失眠了。
赵建国翻来覆去的愤怒：个死小子，谁说他懂事了，谁说他不会发脾气了。
这是啥，跟老子抗议呢？屁！老子才不理他，有本事他住去吧！15。