同情罪犯一直以来都是爱尔兰农夫特有的心态，要追究这种异常心态可能会徒劳无功，但不可否认的是，这种心态的存在就是暴力和谋杀事件的温床。
——《纽约先锋报》，一八四五年夏回到家时，我看见波姆太太站在厨房中央那张擦得干干净净的面包柜台后面，一只手紧紧按着绷得像美丽弦月的嘴唇，整个人既不像在动，也不像站着，而是前前后后摇晃着瘦弱的身体，眼睛眨个不停。
怎么了？我问她，弯着腰在一架一架的杂粮面包间走动。
我给她喝了赤榆皮茶，她紧张地说，避开眼神不看我，血液循环失去平衡的时候，喝赤榆皮茶最好，之后再敷膏药，非常有效。
小鸟生病了吗？我惊课地问。
我派她去跑腿，波姆太太把重心移到左脚，身体半转过去又转回来，就在前面而已，我要她去买午餐要吃的鲜鱼，不远，可是太阳很大，我不是故意要……我没想到这样会造成她的压力。
她现在不太能动。
她终于说完，放松的拳头轻敲着嘴唇，表情慌乱狼狈得像一片刚犁过、高低不平的田地。
我想小鸟现在一定躺在波姆太太的床上，我赶紧跑上楼，打开门，门嘎吱一声，像是受伤的哀求声。
房里光线幽暗，波姆太太虽然在门外印上姓名，房间却一点特色也没有，我心想。
视线慢慢适应昏黄的阴影后，我看到一张单薄的椅子，一幅挂在墙上的画，不是人像画，而是一片绿死人不偿命的青草地，让我想起童年时光。
小鸟穿着一件薄薄的亚麻裙躺在床上，头发散落在枕头上，深棕色的头发又卷又乱。
一片散发刺鼻烤苹果和烟草味的温热药膏敷在她的胸前，猛然让我想起十一岁那年，我哥用土法治疗我的伤风感冒，害我吃足了苦头。
一听到我的声音，她的眼睛马上如翅展开。
微弱光线下的一对灰蛾。
你怎么了？我柔声问，走向床。
我回来之后就全身发烫。
她干干的喉咙勉强发出声音。
从鱼摊回来之后？现在哪里不舒服？身上起了红疹子，还有呼吸困难。
波姆太太好像很担心你。
我知道。
我很抱歉造成她的麻烦。
我坐在床边，正想说谎安慰她，说没这回事，但却内心交战，不知如何是好。
应该告诉一个生病的小女孩她的朋友确实被人撕烂，还是让这件惨剧就这样过去，到底哪一个比较糟？就算从她口中问到我想要的答案，这孩子也会难过得肝肠寸断。
但还没开始问之前，我就发现异样。
出门买鱼之前你们谈了什么？我闲话家常地问。
小鸟的眼神飘向窗户，眼瞳突然变得深不可测。
我忘了，她小声地说，有水吗？我拿起水杯凑进她的嘴，发现她转头时小心翼翼，每个动作都像洋娃娃一样僵硬。
我把水杯放下。
要是我说波姆太太非常难过，而且已经告诉我你们谈了什么呢？我说，这也不能算说谎。
她微微缩了一下，几乎看不出来，就像折弯的别针扎了一下皮虏那样。
她想把我送到教堂的孤儿院，小鸟哀叹一声，如果她真的讨厌我，我会走的。
我跟她说过我会赔她杯子的钱，我很抱歉造成她的困扰，但她一直说‘这样比较好’。
我想你会让我待在这里，如果她不会一直找你麻烦，不会强迫你听她的话。
可是我会走的，等我好起来。
这样的话，我们最好别让你用光甜菜汁，还是桑椹汁？我不确定。
小鸟装病的事实当场被我揭穿，但她脸上的表情我再也不忍心回想。
小孩说谎被逮到通常会恼羞成怒。
很久以前的某天早上，范伦丁用野生草莓把身体涂红，但还是逃不掉他讨厌的工作：把一匹死于狂犬病的马制成皮革。
那天他就恼羞成怒，毕竟制革实在是件苦差事。
但小鸟的脸先是泛红，接着就像大人一样垮下来。
她因为心虚而脸红，像中弹的鸽子翅膀飘飘，直直落地。
我想告诉她改掉这个坏习惯，像一般小孩一样气得跳脚，大声抗议。
赍药太热了吧？她用正常的声音问，又浅浅一笑。
被人拆穿之后，还能露出可爱的一面。
她低头看，脖子和胸前巧妙染上的红色痕迹还没把刺鼻的药布染红。
她坐了起来，把药布丢在茶几上，发出湿湿的、失望的声音。
甜菜汁应该不会流下来才对。
我在出门前从食品储藏室偷来的，再请一个报童用他的小刀币我割开。
聪明。
你不生气吗？如果你无法连续十秒不说谎，那我就会生气。
她的眼睛微微一缩，心里正在衡量。
那好吧。
我不会再编故事了。
她从床上爬下来，盘着腿坐在我面前。
问我问题吧。
我顿了顿。
但这女孩的外表底下早就伤痕累累，或许我们都是，况且因为同情而犹豫不决根本算不上仁慈。
迟疑一会儿后，我摘下帽子，搁在红蓝两色的拼布床单上。
小鸟看到我拿下帽子时，再次睁大了眼睛，她大概猜到有什么大事就要降临在她身上。
你认识一个叫丝儿?马许的女人吗？我问。
她顿时一惊，害怕地伸手去抓床单，整个人跳起来，变成跪地的姿势。
不不不，我从来不……然后她顿住，缩起身体，她知道自己已经露馅了。
小鸟深吸一口气。
我知道你是从那里来的，如果让你很难受，不用告诉我也没关系。
我温柔地说。
她在这里，对不对？她找到我了，我不回去，我……她不在这里，我不该吓你的，再也不会了，但现在我很需要知道答案，恐怕要辛苦你了，我很抱歉。
小鸟，你说他们会把某人撕烂……我们找到一具尸体，跟你差不多年纪，可能大一些——也是同一个地方来的。
一开始小鸟默默无语，她换了姿势，两腿平放，然后她用十分平静的声音问，你怎么知道我们是同个地方来的？我请人去指认过他，虽然我还不知道他的名字，至于你……从你的穿着，还有你说……有人受了伤。
而且你们去年都得过水痘，你自己看就知道。
小鸟低下头，看了看自己细瘦的颈子下方两处几乎已经快看不见的水痘疤痕，她抬起头时咧咧嘴，露出令人不敢相信的真诚笑容。
她下颚的一颗牙齿歪了，跟隔壁牙齿和乐地挤在一起。
怀德先生，你真厉害，什么都逃不过你的眼睛，因为你是警察吗？不是，我坦承，没想到她那么平静，因为我以前当过酒保。
她机灵地点点头。
你太强了，没人比得过你，我一眼就看出来了，之前我就这么觉得了。
前几次骗你我很抱歉，可是……小鸟清清喉咙，又一种我希望她改掉的成熟姿态。
你想知道什么？真相。
你不会喜欢的，她一边玩着裙子，一边无胄打采地说，我也不喜欢。
你朋友叫什么名字？利安，就这样。
他从造船厂那里来的，之前靠水手和码头工人，施舍的剩菜剩饭过活，两年前来投靠我们。
他说他受不了把应该收钱的东西免费送给别人，再说马许的伙食挺不错的。
我呆坐不动，极力不让身体说出嘴巴拼死拼活也不愿说出口的话：这世界不该有这种事。
昨天晚上他发生了什么事？小鸟耸耸肩，这是我看过最无助、最沉重的耸肩。
昨天晚上那个戴黑色斗篷帽的男人来了。
戴黑色斗蓬帽的男人就是伤害利安的人？对。
你不知道他的名字吗？没人知道，也没人知道他的长相。
我觉得他一定是野蛮人，比方印第安人或土耳其人，不然为什么要遮住脸？我想得到不少理由，但没说出口。
那么你怎么会全身都是血？小鸟闭着嘴巴，有如一扇门大力关上。
我不想谈这个。
是利安的血，我走进去，看见……我不想谈。
我本来想逼她说，但又觉得自己很可恶。
就算不追着最重大的问题问她，眼前要问的也已经够多了。
戴黑色斗蓬帽的男人为什么要伤害利安？我不知道原因。
我说过了，他可能是个野蛮人，但或许他就是喜欢做这种事，有时候他们就是喜欢搞怪。
他的脚步一向又轻又快，好像要做什么好事，而不是……总之，就是他把他们砍成碎片。
我的心脏颤抖得厉害，像靠近湿答答烛心的火柴。
他们？对。
有多少人？好几十个。
她的喉咙忽地抽搐一下，像被绑起来抽打的动物。
他们。
我现在跟你住在一起了。
如果你一再说谎，愈编愈离谱，你要我怎么帮你？我问她，手指掠过发间。
一开始你要我相信你是为了逃离父亲才离家出走，或是不小心刺伤一个人男人，还有全身沾满……还有我的血液循环失去平衡，但这次我没说谎！真的没有！她大喊。
小鸟，我筋疲力尽，全身骨头僵硬脆弱，这样不公平。
你一直在对我说谎，现在却要我相信有几十个小孩被某个……憎恨小孩的疯子砍成碎片？小鸟点点头，训练有素的表情未经她同意就面露犹豫。
那表情让我想起松脱的马车车轮驶过滑溜险恶的泥巴石头路。
而且没有人发现？没有……我的声音渐弱。
话说回来，谁会发现呢？警察局才成立两星期，而且谁都不屑听爱尔兰人说话。
该死，我再也不觉得有必要听小鸟的一面之词，不用想也知道她在夸大事实，肯定是如此。
她有两、三个同伴失踪了，她却瞎掰有几十个，还有个戴斗篷帽的土耳其男子。
我要怎么相信你？我问。
小鸟使尽十岁小女生的全身力气，压下从脊椎往上升的战栗。
我可以带你去看他们埋葬的地方，她细声说，只要你答应让我留在这里。
两个星期。
波姆太太说，她的嘴角往下，坚定得跟踏在地上的两只脚一样。
小鸟的连篇谎话让她的皮膺好似缩水了好几英寸，整个人绷得很紧。
她忿忿地说，小鸟要是她的小孩，非受点处罚不可，但或许小鸟很清楚自己想要什么，所以两个星期后她就得离开。
这很像一场先从宣判结果开始进行的审判。
对不起，小鸟说，还在窗力挣扎，我能不能补偿你，我可以……两个星期。
波姆太太不肯让步，她大力捶打手中的面画，像在除去世上的各种罪孽。
此刻，我跟小鸟一同走去坟场，热气把太阳烤过的马尿味和滚烫石头发出的味道一阵阵地送进鼻孔。
小鸟换上小男生穿的长裤和有钮扣的长上衣，再加上一块粗麻布充当腰带，整个人看起来像是要去扫街角赚点小钱的扫街童。
你怎么知道那几十个小孩埋在哪里？我问，尽量不让几十个听起来像刻薄的几百万个。
有次那个戴黑斗蓬帽的人来的时候，我不小心听到的。
她回答，同时左顾右盼地打量卖冷饮和酒精饮料的店门。
那晚我朋友艾拉不在，我看见他走下马车，走进他用的那个房间，在地下室。
我好久没下去那里了，那里比其他房间都常上锁，所以我得去偷拿钥匙。
他走的时候，我躲在窗户后面看，他们把一包东西丢进他的马车后座，他上车就说：‘到第九大道和第三十街的交叉口。
’那一带只有树林、农田和空荡荡的街道。
那他们去那里还有什么别的目的？我抱着又要被耍了的熟悉感觉，带小鸟走上坟场的宏伟大门。
之前她对于要踏进这里一直恐惧万分，我很怕她会当场落荒而逃。
但此刻她只是抬起头，带着敬畏的眼神怔怔望着眼前的建筑。
他们要怎么把两层楼高的窗户直接卡进墙里？我们踏进坚固石墙内的凉爽温度中时，她问道。
还好我不用回答这个问题，因为我自己也没概念。
办公室那头有人喊我的名字，声音像是从大教堂的幽深长廊传来，那种男中音的浑厚声音会让你马上直起背。
怀德，过来这里！乔治?华盛顿?麦瑟肥厚的手臂下夹了一捆文件，粗硬的眉毛下双眼圆睁，我突然觉得脚下的鞋子变得沉重许多。
我们走向表情严肃、体型庞大的警长。
他没转头去看小鸟，坚毅而居高临下的眼神目不转睛地看着我，但我猜他仍意识到小鸟的存在。
这神态使他看起来像一座气势非凡的帝王纪念碑。
令兄范伦丁，怀德队长，麦瑟说，是个很能干的人。
如果有什么行动对民主党有利，他就会彻彻底底完成那个行动。
大火蔓延时，他奋不顾身冲进火场救人，把火扑灭，我想他也会把同样的决心带进警察局。
这就是为什么我今天早上不得不原谅一名无故失踪的巡逻员。
这对我造成了不便吗？是的。
我信任令兄吗？是的。
所以请你告诉我，怀德先生，这名幸运复职的巡逻员今天下午做了些什么证明他哥哥是对的？死去的男童名叫利安，没有姓氏，我说，他来自丝儿?马许经营的妓院，此人跟我哥显然是旧识。
这位是曾经住过那里的成员，她叫做小鸟?黛丽。
据她说还有其他小孩遭人用类似的方法除掉，她说她知道尸体被丢在哪里。
我提议进一步查证她的说法，所以我需要帮忙，我想应该需要几把铲子……当然，前提是我们能得到您的允许。
原本藏在麦瑟嘴里的笑容整个绽放在我眼前，但很快又恢复严肃，未知的想法在他脑中颤动。
你说丝儿?马许吗？他低声问。
对。
在这里别提这个名字。
你说还有其他孩子被除掉。
是，但是……如果真找得到人，那就是我们两个找到的。
他说完，就迈开步伐。
我们认为坐火车北上，会离目标第九大道太远，这样太不切实际。
因此，一个小时后，我跟乖巧听话的小鸟、严肃的麦瑟警长再加一个老皮，坐在一部大型出租马车上。
老皮的头发飞来飞去，像许多焦急的惊叹号，麦瑟显然信得过他，至于理由只有天知道了。
三把铲子因车身震动而在我们脚边铿锵作响，每次小鸟的自光不经意飘到那里，就会很快别开，转去看马车敞开的顶篷。
宏伟的砖石神殿被我们抛在后方，越离越远。
要是小鸟为了分散我的注意力，就谎称有个类似无名塚的地方……一想到这里我的神经像小提琴琴弦一样颤抖。
真是怪了，我何必把警察工作看得那么重，这样不像我。
不好意思，长官，你真的有空参与调查吗？想到麦瑟警长真的有意要亲自挥铲挖土，我忍不住脱口而出。
对，如果丝儿?马许跟这件事有关，但这件事不用你管。
麦瑟警长沉着地回答，一个人占了两个座位。
对了，你怎么会这么快知道这么多事？如果省略小鸟一开始玩的把戏，我认为过程不难说明。
听完之后，麦瑟警长坐在一旁陷入沉思，完全不理我们，老皮则对着我笑，他那种表情大概只能用热情来形容。
怀德先生，了不起的寻人技巧。
他穿着破烂衣袖的手整齐搁在膝上，荷兰靴碰撞着铲子，发出奇怪的铿锵声。
我当了一辈子的守夜员，白天也会帮人找些遗失物品。
寻找失物，起码是有打赏的失物，这种事我常做，至于找名字……他说，粗糙不平的手指敲着下巴，或者该说是脖子跟脸交会、本来是下巴的地方。
长官，那是难上加难啊。
我向你致敬！真的。
水痘是吧？今晚我要用这只手为你的健康干一杯！我跟小鸟互看一眼，彼此心里想的跟白纸黑字一样清楚：疯子一个，但无害。
这让我们之间迸出一线金黄色火花，将我们的距离拉近。
之后她盯着沿路的高级住宅看，又变成孤单一个人，耐心等着，直到我们抵达不断蔓延的都会区边缘。
这里非常接近在二十三街附近滚滚流动的哈德逊河。
一格格区域当然继续往前延伸，仿佛烙印在土地上，但有些路诡异地从石头路变成黄土路，其他路则每天反覆铺了又铺。
比方百老汇大道和第五大道，那里人口稠密，即使到这么北边也是，而且人数还在不断增加。
但第九大道至今仍是十足的乡村风光，要不是有任务在身，而且当我们拿着铲子下车时，胃里焦虑纠结的感觉也没能阻止我的尿意，不然对我来说，这儿给我一种回家的感觉。
我们已经把在路上闲晃的猪只和市场的摊贩抛在后头，远离尘嚣的空气相当清新，没有炊烟，没有翻倒的尿壶，没有腐烂的鱼内脏。
只有几片围着篱笆的农场，玉米壳闪闪发光，无数在日光下闪烁的石块从柳枝里冒出来，还有糖槭树的香甜味道。
我们在糖槭树的目送下走向模糊的交叉路口。
如果换成不同的情况，这里可以说是一片宁静祥和。
我们在模糊难辨的交叉路口停下来。
每个人都小心翼翼地左看右看、前看后看。
小鸟悄悄把瘦小的手滑进我手里，抬起头像是在说，我只知道这些，不知道全部的事，如果知道，就不会活到今天了。
告诉我，乔治?华盛顿?麦瑟含着声音问，他们通常在一天的什么时候来这里？天亮？还是趁天黑的时候？天黑。
小鸟声音微弱。
我听过那种声音，不是她说实话时会发出的声音。
那么，他叹道，如果墓地真的存在一小女孩，为了你好，我希望是，不然我会送你到西部去跟一个死了太太、需要一个好厨子的农夫作伴——那它离第九大道起码还有点距离。
晚上来有点远，而且哈林区居民会走这条路回家。
利安消失之前，你最后一次看到戴黑色斗篷帽的男人是在什么时候？我问她。
小鸟的喉咙有一刻似乎巴住脊椎不放。
一个月前。
我从没在那个时候见过他，可是……可是，夫人不在。
我没问她夫人多大岁数，因为我知道，她绝对还不到被称为夫人的年纪。
如果他们被埋在这里，那这里的花草应该都是新冒出来的。
我说。
如果真有墓地的话，我的脑袋补了一句。
我的小小朋友偷听到的方位非常明确，所以我们用不着分头去找。
我们一直走到哈德逊河，第十大道在那里曲折延伸，穿过蓝灰色的缓慢河流旁的悬钩子和香蒲。
我们又走回第八大道，这条宽阔大路灰尘漫天，跨过布满石头的溪流。
铁锤敲打的声音传进我们敏感的耳朵里，但是在一片寂静中几乎听不到弓形锯的声音，再往灰胡桃木的树梢看过去几乎不见任何屋顶。
这里什么也没有。
麦瑟警长说。
他说得没错。
我扫了小鸟一眼，眼神很不客气也不讲理，说穿了就是要一个十岁小女孩别再把我当傻瓜。
她回瞪我一眼，像在问我，我怎能期待她来过这里。
见没人答腔，麦瑟说：怀德先生，我的耐心正在渐渐消失。
但这样没什么不好。
老皮立刻反应，一手掠过下巴松弛的脸。
我以为他是个古代人，没想到脑袋这么灵活。
我们进行了初步的捜寻，现在的问题是，这一带哪里才是安全又隐密的埋尸地点？小鸟咳了一声掩饰战栗，那一刻我真恨老皮，虽然不是他的错。
说得对，我开口却说，我们仔细想想。
那里是一片小森林，不多久老皮又说，那一大片棉白杨和苹果园在后面。
等一等，我说，周围都是棉白杨的话，有人靠近也不知道。
相反的，如果是在岩石后面就能注意四方动静，一抬头就能看见有没有人经过。
很好，怀德先生，说得没错，我懂你的意思。
我走了几步，踏进散发甜味的草地，其他人跟上来，眼睛看地上。
不久我们就看见了车轮留下的淡淡痕迹。
不是没长花的空地，而是花曾被压扁但还没完全长回来的地方。
六尺宽。
我说。
一部马车或是大型运货车。
我左边的老皮补充。
麦瑟走去找最近一块拔地而起的片岩巨石，我们跟上去。
那是一块闪闪发亮的黑色巨石，已有几千年历史。
照理说我们身在这种地方应该觉得与世隔绝，但愈深入树林，远离曼哈顿一般认为的文明，就愈觉得那座小岛①一直在监视你。
你要不就习惯生活在纽约千千万万双眼睛的注视下，要不就完全不管它。
但当你到了城市的外郊，天空在你头上慵懒而清澈地延伸而去，鸟儿彼此在说些无意义的话，青草在脚下交头接耳……那种感觉还是在。
这时它已深植在你的皮肤里。
永远有眼睛在看你，就像那天下午闪亮的灰岩和黑榉木在看着我们一样，而且往往很难认为那种目光带着善意。
①指曼哈顿岛。
因为的确不是。
实际上很可能是残酷无情。
我们走到北边突出的岩石后方时，一幅骇人的景象出现在眼前。
看得出来这块地刚整过，野花遍布，主要是毛莨，还有跟嫩草混在一起的三叶草。
天真而美丽，碧绿鲜黄，亮到刺痛你的眼睛。
我的天啊。
我低喃。
开始挖吧。
麦瑟说。
这片草地相当宽，土壤却很浅，这一带怎么会出现这样的地方实在教人想不通。
当我看着这一片刚长出的花草时，心里的想法只有：这块地也太长、太宽了。
这部分我先跳过，因为都是一些事实，而且是惨烈的事实，没有道理也没有意义。
尽管烈日当空，我们个个都满头大汗，但整体速度还是很快。
不管在上面看着我们的是新教或天主教的上帝，我都无法想像当我们发现一根细小白骨和一只腐烂手臂，同时两把铲子之间硬生生迸出啪一声的那一刻，它心里作何感想。
我记不得是谁的铲子，或许是麦瑟跟我，或许是老皮跟我。
但我记得自己的铲子碰到的不是泥土，这感觉一辈子都忘不了。
而且只有两尺深。
上面的土还软，底下的尸体也是，最开心的就是在肥土里钻来钻去的虫子。
不过，让我惊惶不安的并不是那只手臂。
没错，指甲已经剥落，皮肤跟青草融为一体，枯藁的手指抱着土壤的手势几近温柔，但它旁边还有白骨，是腐烂得更彻底的局部脚骨。
一看到这些我就有种直觉：不只一个，还有很多。
尸骨飘出一股隐约的味道，仿佛在说：找到我们。
请找到我们。
那天我们埋首工作，移开沉重泥土，挖出一个个曾是孩子、如今已成骨骸的尸体。
有时候你打从心里尊敬一个人，有时候你会决定跟他站在同一边。
当乔治?华盛顿?麦瑟命令小鸟走开，不让她看见同伴的尸骨逐渐腐烂的那一刻，我对胸前的徽章，还有信任我、让我戴上警徽的长官，油然生起一种前所未有的感觉。
把她带走。
麦瑟警长说，仍旧没看小鸟一眼。
我放下铲子，怪自己怎么没想到这点，尽管三分钟前我们才挖到第一具尸骨。
我赶紧跑向小鸟，她怔怔地站在一片三叶草中，嘴唇紧闭以免尖叫出声。
我默默把她抱起来，走到最近一个能挡住这幅残酷景象的闪亮石头后面。
我不会回去的。
她再次郑重地说，死命抓住我的衬衫。
不会的。
我答应她，虽然要怎么收留一个小雏妓，我一点概念也没有。
我从来没当过警察，但当小鸟在我臂胁里频频颤抖，差点喘不过气时，我觉得自己就是了。
现在我是警察了。
因为如果不是警察，这世上还有谁会发现这些小孩？。