所谓尊重所有教派，就是不仅愿意保护那些信仰和行动皆支持信仰自由原则的教派，也不会对特立独行的教派，亦即天主教，另眼相待，尽管他们的信仰体制建立在破坏信仰自由的菡础上。
是的，按照新教徒的信仰自由原则，天主教徒可以自由工作、研拟计划，甚至执行破坏信仰自由的计划，进而除掉高举信仰自由的那只手。
——萨慕尔?摩斯，一八三四年我走进麦瑟医长的办公室时，他正在埋头写字。
我照他的指示走去坐下，好奇地观察这个奇特的人照自己的喜好打造出的空间。
东面的墙上挂着一张纽约地图，理所当然的选择，而且是一张画得很不错的大地图，清楚标出各个区域。
办公桌背后庞然鼍立着坟场的一扇高窗，慵懒无力的光线源源涌进室内。
覆盖在桌上的东西显然不是文件。
看来他无论如何一次都只处理一项工作，或许这是他从容不迫又跟钻孔机一样专心的原因。
高大的书架上摆了许多我认得的书，原来传闻是真的，他确实在读一些激进的市政理论和女性生殖论述。
南面的那堵墙则是政治专区，有国旗、开国元老的肖像〔他支持跟他同名的华盛顿)、踩着飞轮滑行的老鹰标本、民主党的标志。
我看得入迷，他开口说话时我吓了一跳，差点从椅子上掉下去。
怀德先生，十九具尸体的调查结束了。
我忍住想骂人的冲动，站了起来。
什么？今天早上的那篇报导让我们动弹不得。
总之，我们没有发现小孩尸体，这件事从来不存在，你仍然是第六区的巡逻员，今后请你准时报到轮班。
我满脑子不敢置信，仿佛教堂大钟就在我耳边趣轰作响。
不行，我心想，我絮他说过话，我说这种事不可能发生，所以我不能让它发生。
接下来一片空白。
我很惊讶事情会变得那么难看，我站在原地目瞪口呆的样子一定也很难看——我和我的四分之三张脸，还有他全然不知我为这个案子付出的心血：报童、我调查过的无数人、暂时住在波姆太太家的小鸟。
麦瑟仍继续埋头写字，我觉得自己像街上的野狗，被赏了一块新鲜的肉之后就被赶出肉铺。
拿去。
我说，摘下警徽放在他的桌上就走向门。
等等。
我告诉纽约人我们不只这点能耐，你刚刚却让我成了骗子，所以……坐下，怀德先生。
他的声音很轻，却如雷霆万钧穿过我的脑海。
麦瑟抬头看我，扬起一边眉毛。
不知道为什么我坐了下来。
这个威严肥硕、脸上皱纹像铁轨划过下颔的男人，大概有什么事要告诉我，我或许会斟酌一下——回他几句，看他说了什么而定。
我体认到一件事，怀德先生，麦瑟把笔慎重地放到大张书写纸旁边。
我想你听到会很讶异。
你知道我在写什么吗？我哪里知道。
仿佛有一抹微笑逐渐形成，然后随风吹向炮台公园。
我正在写一部辞典，你知道那是什么吗？就是字典，我忿忿地说，我刚刚救了一个人的命，只因为报上登了一封疯子写的信，炒作二十个小孩尸体的事，那个人就差点被活活烧死。
现在你却告诉我，你正在写一本字典。
此时，麦瑟警长确实扬起了嘴角，用笔上的羽毛轻拍嘴唇一下。
只有一下。
大都市里有各式各样的人，不幸的是，最没把法律和秩序放在眼里的人，也是发展出自己独特用语的一群人，但这套用语的起源已经消失在英国历史的迷雾中。
你现在看到的是一部黑话辞典的开端，也可以说是流氓辞典。
既然你对流氓了解得那么透彻，就不需要我帮忙了。
他哈哈笑。
我看着他上下颠倒的字迹，坚定、略带高傲。
我不得不承认，记录犯罪的语言是个好点子。
可是，如果实际办案的过程跟民主党的目标不一致，懂黑话又有什么用。
我不需要你帮忙编辞典，事实上，我希望你把时间花在别的地方。
现在我知道你对这个案子有多么在意了。
坦白说，我很好奇你对它的感觉。
不就是一个人对死掉的小孩该有的感觉。
我冷冷地说。
我了解。
我希望你知道这个组织有多不堪一击。
根据你值勤的经验，你认为警察受到一般民众的欢迎吗？我不情愿地摇摇头。
每有一个人感谢警察在街上巡逻，就有另一个人大力鼓吹捍卫街道自由和独立战争的精神。
哈波警队一无是处，所以才会失败。
麦瑟接着说，不是因为这城市的居民不明白我们需要法治，而是纽约人一下就可以叫无能的人滚蛋，而且我们的犯罪人口擅长用爱国语言包装论点。
怀德先生，我不是无能的人，但却被放在一个吃力不讨好的位置上。
要侦破已经过了一段时间的刑案相当困难，几乎不可能。
一天、一个礼拜过去，凶手可能留下的线索都已消失。
我们面对的这一连串案子的本质肯定会震惊这座城市，甚至威胁整个民主党的选举根基。
再说，如果大众知道我们破不了这些谋杀案，如果我们证明自己跟我们干掉的那些蓝衣人一样愚笨无能，未来就算自由党选赢我们、警察解散，我都不会太惊讶。
他们宁可把钱投进银行和工业。
你们这些人满脑子都是那个该死的党。
我恨恨地说。
那个党给了你这个职位，不是吗？那不是什么光荣的事，随便一个会耍错棍的流氓都能当上警察。
乔治?华盛顿?麦瑟敲着指尖，皱起眉头。
你我都知道事实并非如此。
各种阶层都有各式各样的人，警察也一样，有些想维护街头治安，有些想戴上警徽上街招摇撞骗。
我不会否认我手下的警察确实有些流氓，但为了党，这是没办法的事。
我认为接纳几个有用的流氓，总比完全没有警察局要好。
所以我们有流氓也有好人，一同负责巡逻工作。
还有你。
我是干嘛的？我的怒火表露无遗，仿佛已经永久刻画在脸上。
其他人的工作是防制犯罪，巡逻员和小队队长都是。
但防制犯罪跟侦破已成事实的犯罪案件是两码子宁。
我想这就是你扮演的角色：釐清犯罪事实、找出答案。
不是每个人都能胜任这种工作，所以这就是你要做的事：解开谜团，然后向我一个人回报。
解开什么谜团呢？他和蔼地摊了摊手，轻轻擦过办公桌。
你还想得到别的吗？我瞥了一眼麦瑟的地图，脑中的思绪往四面八方闪动，像一场刀光剑影的械斗。
我的目光在纽约地图的某一点停住，那就是多名儿童被埋在沉默树丛下的地点。
我想知道那些尸体为什么会在那里，我很少这么想知道一件事，也从来没有对谜团有过这种感觉。
小鸟是一个原因，还有别的，但真正的原因很简单。
酒保工作就像反覆在沙土上画出一条线，同样的事情一再重复，偶尔做做买艘渡轮和到史坦顿岛买块地的白日梦，才能忍受日复一日重复同样的事。
此外，还要根据常识进行脑力激荡，才能时时对人保持兴趣，赚取小费，但无论你多会看人，关门之后一个小时就会忘光光，隔天的记忆势必会抹除前一天的记忆。
但现在我面对的是一个目标，一座要靠双腿攻顶、用双眼见证的高山，而且，我需要知道答案。
看来警长也迫不及待想知道答案，无论民主党怎么想。
我脑中有一个。
我低声说。
那你最好别让它溜走！他说，把警徽递还给我，尽量不露出得意的表情。
你把我变回巡逻员只为了看我会怎么做？结果远比我预期的更加清楚。
我扳开别针，将警徽别回翻领，这样感觉好多了。
我需要一点钱，用来买通报童，我坦承，这笔钱我保证不会乱用。
非常聪明。
去找你哥拿钱。
，明天早上他会在委员会的会议上放一个捐款箱，那笔钱还没记在帐目上。
这件事先别跟别人提，除了怀德队长，还有老皮，需要帮忙可以找他。
那个写信给报社的人只是个疯子，没有小孩死掉这回事，从头到尾都没有，懂我的意思吗？如果写那封无耻信的人是警察，我绝不会饶了他。
你走之前，写份报告记录你今天下午制止的惊险场面。
祝你的字典顺利，我站在门口抱歉地说，轻碰帽檐。
那的确是个很好的点子。
是个非常有用的点子，指派某警察去调查一件刑案是我另一个好点子。
他沉着地回我一句。
出去吧，怀德先生，记住：守口如瓶。
我一笔一划地记下了故意伤害致死、恐吓杀人、酒醉妨害治安等等罪名，这样才不会白白写下芜菁两个字。
写完报告，一来身上没钱可以拿去贿赂报童，二来很想跟小鸟说说话，所以我步上伊莉莎白街，走回住处，帽檐遮去八月午后的毒辣阳光。
离我不到二十码的地方，令我惊诧的遨面映入眼帘。
波姆太太面包店前，竟然停了一辆从来不会出现在这种地方的高级马车。
路上的裂缝让马车的闪亮黑漆显得黯淡。
我停下脚步估计这辆马车的大小。
坐在车上的黑人车夫没看到我，因为他汗涔涔地背对着西边。
我踮着脚，伸长脖子，往车内窥探，以为会看到医生的看诊袋，或许是潘医师奇迹似地跑来帮我们，或是报社老板想从我口中套消息，随手把明天报刊的笔记丢在座位上的盒子里就下了车。
结果我什么也没看到。
但街上的各种气味和晒得发烫的皮椅气味中，有一丝紫罗兰香气缓缓飘送过来。
我的心一凉，赶紧扭头冲进面包店。
不见波姆太太，也不见小鸟，那一刻我全身肌肉绷得死紧。
只见丝儿?马许坐在揉面桌前啜着一杯凉掉的茶，天使一般，嘴里含笑，仿佛一张白纸。
她身上散发着紫罗兰的香味，穿着你想像得到最赏心悦目的绿色衣裳。
怀德先生，抱歉我不请自来，她说，脸上一抹老练的腼腆神色，希望不会冒犯到你，但我……实在很不安。
你的房东太太去送面包了，但她很亲切地泡了茶给我，要我帮你倒一杯吗？记住，我不需要摆好脸色给她看，我暗想，而且惊讶是正常的。
把这当作一个机会，谨慎应对，祈祷上帝保佑小鸟一直待在，楼上没下来。
马许夫人，我的时间不多，而且坦白说，我有点搞糊涂了，我以为你……不安的时候会找的人是我哥。
丝儿?马许倒了一杯茶给我，粉嫩的嘴唇卷成惆怅的弧形。
我惊觉她身后面粉袋旁边的椅子上整齐叠好的东西，就是小鸟的睡衣。
波姆太太把睡衣刷得干干净净，照理说应该把它当作证据收好或干脆烧掉，却因为波姆太太良好的理家习惯而丢进硷液和石灰水里清洗。
我无从得知丝儿?马许是否看见这件睡衣，因为一问就等于不打自招。
范伦丁会是我在这种情况下第一个想要求助的人——很久以前是。
但你一定注意到……说来伤心。
她身体一缩，这次是真的，却故意假装在我面前没掩饰好。
范伦是个喜新厌旧的人，怀德先生，我不得不担心我对他的心意如今只会遭到冷落。
大多数人对他的心意都是这种下场。
她刻意维持的痛苦表情忽地转成会心一笑。
一个礼物。
一个我跟她之间的秘密。
你当然比我了解他。
失去他的宠爱让我伤心欲绝，不过你说得对一他理所当然早就习惯受人爱戴。
我不愤什么理所当然。
告诉我，你为什么不安？今天早上我看了报纸，她说，声音细小无比，那太令……我很不安，甚至害怕。
假如有个喜欢把小孩开膛剖肚的黑帽男定期把小孩从她的妓院送走，也难怪她会害怕。
尤其如果她跟这件事有关的话。
马许夫人，你在担心什么事吗？她假装失望地噘起嘴，对我眨着羽毛似的睫毛。
站在这城市的立场吗，怀德先生？或许是担心暴动、街上大乱。
站在爱尔兰人的立场就是民主党的未来，我是民主党的忠实拥护者，当然我也担心下次选举失败。
还是你猜测我担忧的事更私人，因为我特地跑来，这对你我肯定都有些尴尬？开诚布公是大胆的一系，即使只有部分坦承也是。
但确实不少入喜欢告诉我秘密。
我啜了一口她倒的茶，衡量沉默的重量。
这整段话让我处在一种危险平衡上，一不小心就会上钩。
但至少丝儿?马许从经验中得知自己的声音清亮有力时最具说服力，所以小鸟从楼上就能听到我们的声音。
我向上帝祈祷，希望她能听见我们说话。
你雇用小孩当雏妓，我跟范伦带着跟利安有关的坏消息找上门，从你那里救走两个年纪最小的雏妓，我帮她理出重点，而你想要知道这是怎么一回事。
她断然摇头，甩动一头金发。
过去的事我不在乎，我想知道的是，我的姐妹、员工，还有住在我那里的所有人需不需要为自己的性命担忧。
我必须说，那些不幸得去投靠你的小孩，对自己的性命已经够担忧了。
毕竟他们过着那样的生活。
她的眼睛闪了一下，离瞳孔最近的一圈蓝影倏忽一亮，意外露出疲累怨恨的眼神。
那种愤懑的刚硬眼神太根深柢固，无处可藏。
怀德先生，你不是唯一瞧不起我的人。
不过我过得很好，住我那里的人也是。
我是个富有、独立的女人。
我不会评论做缝纫工作好不好，除非有人饿死或冻死，也不会评论工厂劳工快不快乐，那里的好处是用抢的，不是用钱买的。
但是我拥有自己的店，也拥有自己的时间，时间才更可贵。
投靠我的人长大后飞黄腾达，并非不可能的事。
虽然现在我就坐在你面前，但我九岁时也是个脆弱的女孩。
可想而知，我不敢置信地眨着眼。
因为如果这是真的，如果她也吃过同样的苦，如果她完全知道小鸟为什么第一反应是砸杯盘……那么我没有立场说什么。
有些伤痕我看不到它有多深，因为我身上没有那么多种伤口。
可是，如果她在说谎，那么跟她说话就是在浪费时间。
她似乎因为对话离题而感到困扰。
只见她直起背，用汤匙搅拌了茶杯一圈，像要打散一团顽固的糖粒，虽然她显然已经等了我至少十五分钟，因为茶已经不再冒烟。
跟我目光相会时，她的嘴型又变得开心，脸颊红润得有如粉红花瓣。
请告诉我，利安到底发生了什么事？她低声问，说到这儿，你怎么知道他是谁、住在哪里？一名慈善人士认出了他。
啊，那大概是梅西，安德希尔小姐。
我猛然一惊，仿佛血液给烧过的咖啡渣烫了一下。
我肯定一脸慌乱，因为丝儿?马许突然一脸开心，下巴一斜，跟我的头呈相同的角度。
不太可能还有别人。
我不常看见她，不过她很爱小孩，除了她，我不认为有谁见过几次面就能认得出利安。
她的声音俐落而诡异，让我更加不知所措。
但一旦想通他们一开始就认识彼此的事实，我就不觉得丝儿?马许打从心里讨厌长得美丽、学识丰富的牧师女儿有什么奇怪。
那一定就是她似笑非笑、语调阴沉且透着杀气的原因。
梅西当然认识她，照顾那些生病的雏妓怎么可能没见过他们的老鸨。
不能再多说一些吗？她怂恿我说，我真的想帮忙。
因为我哥吗？无论你对我有何看法——你确实也发挥了极大的想像力——我都不能让你以为我毫不在乎我那些脆弱的兄弟姐妹。
她故意说得忿忿不平，要我在她咬牙切齿的声音中感受到她的情绪。
怀德先生，纽约市不是我一手建立的，所以别期望我把它重新打造成你喜欢的样子。
我帮得上忙吗？没有，但还是谢谢你。
你大驾光临，想从我口中套点消息。
如果你提出交换条件，我会更感激你。
我本想吓吓她，至少把她白如象牙的脸上的假笑瓦解，但她反而笑得更开怀。
范伦丁或许告诉过你，我是个非常公平的人，但我想你并没有好好听你哥哥说话，也不太知道拿他怎么办。
言下之意是，你对他比我有办法？这句话比直接羞辱更恶毒。
想必如此。
无论马许夫人的心是黒是白，她显然都把心给错了人。
所以当她再也看不到我，眼里都是范伦的身影，回想起他对她做的第一件狠心事时，我马上后悔了。
她的嘴唇抖了一下，旋即又镇定下来，露出微笑，仿佛生命都系于一抹微笑。
有可能，而且不只一次。
她优雅起身，绿色波纹绸沙沙细响，左张右望寻找她的手套，手套放在陈列面包的平台上。
这么做的同时，她也瞥见了那件睡衣。
丝儿?马许稍微扭过头，两眼瞅着我。
我总不会让奈尔和苏菲亚穿成那样走进教堂吧？我厌烦地说。
当然不行，她说，糖跟毒到了沸点全都混在一起。
不过我确实希望你付给他们……在这里过夜应得的钱，毕竟那是价值不菲的快乐泉源。
我在店里都会确保他们付出的时间，得到合理的补偿。
如果发现你雇用其他小孩卖淫，不管用什么方式卖淫，我都会当它是不法行为。
跟她见面之前，我就知道女人有办法把谋杀两字写在眼皮上，再温柔甜美地对人眨眼，但我没亲眼见识过，真正看到还挺吓人的。
一定很辛苦吧，当范伦丁的弟弟一路这样长大，难怪你那么愤世嫉俗。
她愉快地说，走向门。
要我帮你问候他吗？门啪的一声关上了。
我有一种全身虚脱的感觉，松了口气，愤怒，慌乱，握紧拳头蠢蠢欲动。
波姆太太一走进门，我就决定要好好对她解释为什么无论如何都不能再让那个女人进门。
丝儿?马许来过之后，那张揉面桌——对我来说逐渐变成家的一部分——怎么看都歪歪的，空气也不同了，但我不知道如何恢复原状。
所以我摘下帽子，走去我放几件居家用品的橱柜前，往茶杯里倒了些亮如缎带的白兰地。
我身后响起脚步声，没穿鞋子，脚步声有如幽灵。
我没有躲起来。
小鸟说。
我转过头，她正要把充当腰带的粗麻布绑在腰上。
小鸟把头发全部放下来，整个人显得更娇小，灰色眼眸目露惊恐，纽约腔跟哈德逊河一样平稳。
当然没有，我嘲弄地说，怎么可能。
我想像——其实是希望——你在暗中监视，像个专业的密探。
看这情况，现在轮到我说谎了。
我小小朋友的手在发抖。
小鸟无力地点点头，蹑足走到桌前。
没错，我的确在监视，你有没有给她一、两次反击？我有吗？我早就知道你是她的对手，现在我知道为什么了。
我记得不太清楚，为什么我一开始以为你是某个圆滚滚的家伙。
可是我认得你，看到她我就想起来了。
我拿着加了酒的杯子沉入椅子里，手肘搁膝盖，对着她的方向。
可是你以前从没见过我。
不是你，她说，每次热闹狂欢的时候，我就会打扮成女仆，送饮料给客人喝。
范先生，就是他，他拿出口袋里的柳橙送给我。
如果你们体型差不多的话，我一定会更快想起来。
我叹了一口气，心里很闷。
他是个好客人吗？好得没话说。
你跟他很像，是兄弟吗？那就对了。
不对。
不过这是个起点。
我们听了一会儿隔壁德国人的动静，他们似乎不是在打架就是在跳舞。
从规律的敲击声、失控的尖叫声和偶尔冒出的尖锐笑声来看，我猜一半一半。
但我猜不出那时他们在干嘛，所以我喝着饮料，看着小鸟在永远蒙上一层白粉的桌上画出自己的名字——爱尔兰名字。
可以把发生的事全部说给我听吗？我轻声问她，你愿意吗？小鸟郑重地点点头，但没回答，只是在桌上反覆描着自己的名字，彻底地投入，直到那又变成一张干净的木桌，她留下的痕迹抹除殆尽。