高谭之神txt下载作者:琳西·斐内容简介在看不见尽头的地狱,是要继续祈求救赎,还是转身握住恶魔的手?一座以罪恶为养分的城市一个不知仁慈为何物的时代残酷的世界里死亡,才是真正的怜悯!老天,居然有作家胆敢挑战这种题材!──麦可.康纳利★爱伦坡奖2013年最佳小说决选作品☆美国书展2012年重点小说★《出版人周刊》2012年最佳犯罪悬疑小说☆《科克斯书评》2012年度必看小说、年度最佳犯罪小说★打造百万畅销小说《姊妹》的Putnam出版社强力推出年度类型力作☆《暗处》、《利器》畅销作者吉莉安.弗琳在《今日美国》节目大力推荐★《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《美国图书馆期刊》、美国国家公共电台──各方媒体相争报导推荐的文坛新秀导读一八四五年,忧郁骑士从高谭市①的黎明火光中升起①Gotharn City:纽约八百万个代名词之一。
据考是由美国短篇作家华盛顿·欧文于一八〇七年为文所指。
他在讽刺纽约文化与政治的《大杂烩》(Salmagundi)杂志上引用英格蔺同名小镇的典故,暗喻纽约为愚人之城。
亦有一说此典出自一九七六年出版的《鹅妈妈童谣》,当中的《Three Sailors of Gotharn》则将地处英格兰的高谭,喻为嗯明人居住的小镇。
或许,相较于《超人》以大都会展现纽约光明、希望的面向,《蝙蝠侠》则以高谭之名,揭兹纽约这座充斥着愚人智者、龙蛇杂处的城市暗面,藉此彰显它复杂多变、难以捉摸定义却又炫目迷人的丰富面貌。
心戒(MLR推理文学研究会成员)移民决定自己要归属的地方。
不是要做什么事、会不会成功,只是决定要去哪里。
地理方位和个人意志结合成一个向前的动作。
——《高谭之神》那一年,改变世界的齿轮开始转动西元一八四五年,清朝道光二十五年,乙巳,蛇年。
那是充满创造和可能性的年代。
美国棒球之父卡特莱特二世设立纽约尼克巴克队,并撰写第一份书面棒球规则。
伦敦警察利用最新电报技术,掌握嫌犯特征并依此在车站逮捕了凶狠的杀人犯John Tawell,创下以电讯通信缉贼的科技侦案先例。
那也是充满变动与不安的年代。
佛罗里达和德克萨斯在争扰间依序成为美利坚合众国第二十七和二十八州。
大西洋一端的欧洲,则笼罩在风雨欲来的气氛,粮食问题和经济打击,将在法国点燃二月革命之火,引发一连串革命。
太平洋一端的中国,洪秀全写下拜上帝会早期的思想根源《原道救世歌》,揭露社会黑暗面,埋下五年后影响中国命运的太平天国事件。
即便是台湾,当北台湾的林国华开始营建着名的板桥林、本源圈邸,中南部的台湾县、凤山县、嘉义县却因颱风大雨、海水倒灌造成三千余人丧生,随后跟着爆发的饥荒和瘟疫,又导致三千多人死亡。
就在这一年,一场席卷曼哈顿的大火,在盛夏溽暑的凌晨三点吞噬了三百四十五栋楼房,造成高达千万美元的损失,也揭露纽约人口急遽膨胀后所带来的区域发展问题。
社会与秩序皆亟需重建的纽约,在政治斗争与大火后,成立了纽约警察局,踏出浴火重生的第一步。
这个题材,吸引了琳西·斐的目光。
从历史谜团提炼出的惊世之作二〇〇五年,为了一圆演员梦的琳西·斐,搬到了纽约曼哈顿。
然而,在平素的打工生活与试镜奔走间,她心中依旧保有对于写作的热诚:更难忘她在阅读上的挚爱——福尔摩斯。
在纽约,她加入了几个著名的福学研究会——如贝格街警探团(The Baker Street Irregulars)和福尔摩斯女冒险家(The Adventuresses of Sherlock Holmes)①,亦是活跃的全女子性质福学同好会成员。
①BSI由身兼作家与编辑身分的Christopher Morley于一九三四年建立,而ASH则由一群就读于私立Albertus Magnus College并热爱福尔摩斯的女学生们,创立于一九六〇年代。
有趣的是,ASH成立的动机,主要来自于BSI拒绝接受女性会员的规定。
一九九一年,BSI取消了这项限制,ASH则在同年邀请了4位男性会员入会。
目前两个研究会依旧沿袭传统,采会员邀请制。
二〇〇九年,她的第一本小说《Dust and Shadow》(本书中文版预计二〇一三年秋季上市,暂译名《福尔摩斯与开膛手杰克》)出版后,在福尔摩斯迷中博得满堂彩。
故事描述接连在伦敦白教堂区发生两起女孩遭杀害的事件后,福尔摩斯意外接获一封字迹古怪潦草、以红墨水书写着地狱见!福尔摩斯先生。
的恐吓信,难道这是人称开膛手的凶手所寄来的挑战信?然而,追捕开膛手杰克的悬疑过程中,福尔摩斯怎么样也料想不到,他与华生医师坚定不移的友谊,竟为他带来生命中最黑暗的试验,并揭露他鲜为人知的感性侧面。
维妙维肖的华生语气,以及虚实相映间巧妙糅合十九世纪氛围的笔触,在在显现琳西·斐于创作研究上的深入和执着,与历史考究和资料取舍的天赋。
在琳西·斐目前出版的两本小说中,她都不忘感谢高中英语老师Jim Lemonds对她的创作启蒙,首部作品出版时更曾邀请老师与之对谈(http://www.alan-rose.com/book chat/?p=10)。
藉由第一本小说带来的信心,琳西?斐决定将目光投向现居的城市,以及闻名遐迩的纽约警察局。
她原欲藉一名在纽约警察局的菜鸟警察,深入这座充满生机却又危机四伏的城市,并藉此探查:享誉盛名的纽约警察局,在取得名声获得进展之初,会是什么样子?又是经历过什么样的刺激与变化,让它成了今日的传奇?然而,随着对十九世纪的纽约更深一层的认识,再加上一八四五年的曼哈顿大火,与火灾背后令人膛目结舌的社经缘由,让琳西?斐不可抑地深坠历史资料中,也为《高谭之神》带来令人惊艳连连的丰富意象和饱满细节。
旧世界的变异菌种VS新大陆的两个上帝整个故事是从一八四五年,晚疫病(Phytophthora Infestas)袭击爱尔兰开始。
爱尔兰自一八〇一年併入大英国协后,人口攀上八百万的高峰,土地问题日益严重,耕种面积越来越小的情况下,佃农们开始栽种高存活与高收成的马铃薯来养活家人。
然而,单一品种的作法却在病菌袭击时全无抵抗能力,大片马铃薯田腐烂败坏,粮食严重欠收。
当时信仰英国国教的英国人,认为这是上帝对爱尔兰天主教徒的惩罚,不愿救助爱尔兰人。
因此,大饥荒下的爱尔兰爆发了移民潮,大批生活无以为继的佃农涌向国外,尤以美国为最①。
①随着疫情往西欧袭击,灾难性的饥荒和英国提出的新移民方案〔政府负担部分资金以协助欲移民往北美的爱尔兰灾民〉更加遽了爱尔兰的移民速度。
根据《Harvard Encyclppenid of American Ethnic Groups》一书的统计,这十年内将近八十万的爱尔兰移民,占了同期全美移民总数,将近百分之五十的超高比例。
然而,当年坐五月花号而来,已在美国建立起足以荣耀上帝并见证基督坚页信仰生活秩序的清教徒,面对突然暴增的爱尔兰移民潮,除了担忧将再次面临宗教上的威胁,亦烦恼美国共和政体和民主制度将被这群懒惰、迷信、酗酒而且暴力的旧大陆移民所破坏。
此外,爱尔兰移民大多从事农耕,并无特殊专长,新大陆亦非梦想中的应许之地,加上爱尔兰人基于宗教(做礼拜)与生活(耕稼)等习惯,喜欢群聚在一块儿,以致美国东岸几个港口城市〈如纽约、费城、波士顿等等)陆续成为爱尔兰移民定居的首选。
一八二〇年后,美国取消选举权的财产下限,几乎所有白种男人都能参与投票。
无语言隔阂的爱尔兰人成了政治动员时,各政党亟欲拢络与收买的对象。
贫困和对酒精的爱,使爱尔兰移民非常容易因免费水酒招待而前往投票所排队以示忠诚,却因此醸成政治分化和群体对峙。
更成为纽约五角地逐渐腐化为化外之地的根源。
当地脏乱的卫生条件与帮派群聚械斗的暴力环境,让一八四二年到访的英国作家狄更斯,都忍不住称五角地是世界上最混乱且肮脏的地方①。
①Charles Dickens,American Notes for General Circulation,Chapman and Hall,London,1842.源源不断的爱尔兰移民带来激增的失业率、拥挤脏乱的居住环境,以及混乱的治安,再加上过往政治和宗教的隐性冲突,使得美国新教徒与天主教移民间产生了不可调和的矛盾与对立,民间接二连三成立的反移民组织更加剧了排外浪潮。
正因捕捉到这条历史脉络,一八四五年反成了琳西,斐新作的创作核心,她花费半年的时间,大量阅读相关书籍、纪录与报导,《高谭之神》各章开头的摘录,正是她详读三百六十五份《先驱报》的证明。
但更令人激赏的,却是琳西?斐磨糅融合资料后,在《高谭之神》所呈现的时代氛围,以及隐而不显的历史细节。
她并不将复杂的历史成因,藉由要角或凶手之口,大段落大篇幅地抛向读者,相反的,藉由提摩西?怀德这名敏锐却又善感(而且因冲动显得不太诚实)的叙事者,琳西?斐带领读者穿梭龙蛇杂处、社会失序的五角地,透过不断发生的小冲突和旁支事件,体验彼时移民的困境与冲突。
为何一名全身染血的十岁小女孩,会在微风拂送的夏夜奔逃于纽约第六区,路上却没有人对她瞧上一眼?而不忍心将小女孩送往收容所的提摩西,却怎么也想不到小女孩身上的鲜血竟敎藏着十九具被掩埋、一具被弃置垃圾桶的尸体真相?究竟是谁这么狠心,对这群无辜的孩童连下杀手?一连三封充满宗教意涵的警告信、警局背后复杂难解的政治斗争,一步步将提摩西推向理智的边界,最终竟得以心爱女孩的生死,来判定信仰和正义的真谛?生动立体的角色形塑、刻画细致的心理描写,以及构思巧妙的案件布局〔保证是一波三折〕,令《高谭之神》超越了类型小说的界限。
鲜活翔实的老纽约场景里,更盈满着琳西?斐对历史与社会背景的缜密观察。
精练的语言运用(活灵活现的黑帮行话外,琳西?斐甚至为那位自由游走男女情爱界线、玩世不恭的哥哥取名为Valentine Wilde)和满布的福尔摩斯元素与象征(除了明显由贝克街非正规军转化而来的纽约报童们,琳西?斐接受访问时曾提及,主角提摩西?怀德的形象是她刻意将福尔摩斯的个性完全逆写所得。
而提摩西闯荡高谭市时总扎着绷带的习惯,更巧妙地与蝙蝠侠的形象连结在一块〕,不仅让《高谭之神》获得诸多名家与福学爱好者盛赞推荐,更以极佳的气势入围二〇一三年爱伦坡奖最佳小说的最终名单。
更令人期待的是,为了保护自己的兄长范伦丁,也为了自己良心,面对黑市贩奴这样不公平不义的现象,卷入真实历史事件的提摩西,将怎么在下一本小说《Seven For a Secret》,做出抉择。
献给我的家人他们教我当你被打得东倒西歪的时候,要不爬起来,继续往前走,要不爬起来,稍微转个弯。
一八四五年夏天,经过多年激烈的政治辩论,纽约市终于成立了警察局。
长久以来,马铃薯一直是爱尔兰佃农赖以维生的主食。
据信,这种作物即使在贫瘠、有限的土地上,也能成为可靠的营养来源。
一八四四年春天,《园艺大事记及农业报》忧心忡忡地报导,一种撤菌类的寄生菌正大举入侵马铃薯田《园艺年鉴》表示,目前仍未发现此种植物病害的起因和防治方法。
不久,这两起窜件将彻底改变纽约市。
琳西?斐移民继承的志业英勇的男性,高贵的夫人!啊,他们为何而来?为何切断血亲和家族的甜蜜束缚?是上天指派他们高尚的任务,前来解放人类心灵——他们不是为了自己,而是为了全人类而来,为西方帝国带来伟大恩典:没有主教的教会,没有国王的国家。
此后,亲王和高级神职人员,不愿再委屈自己任人宰割,奉献之火燃烧他们的胸膛,自由指出他们的方向,他们勇敢的心灵研判,若屈服于暴君统治,灵魂便无法自由,不如舍弃生命;于是他们横越冰冷汪洋,离乡背井,前来创立——一所没有主教的教会,一个没有国王的国家。
犹太神殿在布道结束后唱的圣歌,纽约市,一八四三年。