他们一定是化为人形的恶魔，暂时获淮到人间兴风作浪，目的是巩固一个更纯粹、更神圣的信仰目标。
——《美国新教徒捍卫公民及宗教自由免受天主教会侵害宣传册》，一八四三年没这回事，我们往前奔跑时我固执地想。
拜托，不会的。
如果有的话，我们会损失惨重，非常惨重，没有一个人能倖免于难。
如果有个疯狂的爱尔兰恶魔埋伏在街上，不久社会大众将再也无法理性思考。
沿路经过的零星街区感觉很不真实，熟悉又虚假，像装饰报童的舞台的剪纸图案，往圣派区克大教堂令人最眩的屋顶线条延伸而去。
热气从地面往上蒸腾，经过一个堵塞的恶心排水口时，黏腻含沙的热气扑面而来，我想更快一点，真希望还没把刚刚从伊莉莎白街偷来的马还回去。
我们在王子街左转，圣派区克大教堂映入眼帘，月光照亮了天主教上帝的苍白殿堂。
只有在这个时候，纽约的街道才算得上宁静。
没入失落时光的隐蔽小巷只在凌晨三点半到四点时出现，凌晨两点还看不到，因为到处弥漫着琴酒、深夜肉排、散场咖啡和暗巷肉体交欢的气味。
快五点时也看不到，这时马匹又陆续涌上街，公鸡啼个不停，这时是玩乐和工作的空档，一群人狂欢了一整夜，正要回家睡觉，可能不小心撞上一个睡眼惺忪、长途跋涉三里路上班的石匠。
我转向奈尔，慢下脚步。
没有爱尔兰疯子屠杀天主教小孩这种事，我说，很想相信自己，那只是因为《先锋报》刊出的一封无聊信才传出的流言。
他们已经撤回那封信了。
奈尔对我的无知悲伤地摇摇头，白皙颈子上的青色血管明显在颤抖。
大教堂的三扇门前围着一小群鼓譟的人群。
以爱尔兰人居多，也有些美国人，一群人闹嚷嚷，那画面似曾相识——当初围观者看着大半纽约烧成灰烬时，脸上也是同样急切、恐惧、孩子似的表情。
我说过了，不行。
康诺席神父说，语气镇定。
他手里有把枪，扳机扣下还装了子弹，看来跟他是老朋友了。
枪口此刻正对着人行道。
我可以重复一千次、一万次，在你们找到更好的工作之前想听几次都行！难道我们不能看看恶魔干了什么坏事，一名干瘪老太婆气呼呼地问，毕竟受害者是我们自己人？麦太太，他不是你们家族的人。
为他的灵魂祷告，为我们的人祷告，祈祷上帝赐给我们智恋，回家吧。
那我们的家怎么办？一个留着黑胡子、有双锐利蓝眼的男人问。
他显然想到了日后的民主党选举，刚好又身为人父，我在他脸上看到理智的恐惧，而且不只是为了自己而有的恐惧。
我们的孩子呢？还有我们的生计？等到消息像野火蔓延开来，到时候会怎么样？我们不能亲眼看看敌人的样子吗？神父的嘴唇跟他身后的石墙一样紧绷。
席利先生，那个孩子绝不是敌人，不过我懂你的意思。
你最好回家照顾家人，该怎么做我知道。
快走吧。
后退！我大喊，手指掠过警徽。
围观群众一看到警徽，脸上就浮现我已经见怪不怪的冷笑。
很多人的冷笑变成咬牙切齿，但有些人的表情定住，退了出去。
我不知道为什么，但很庆幸没有要打起来的样子。
神父的目光转向我又转回教区居民身上，他丝毫没有放松神经，但我至少分担了一点重量。
你们听到怀德先生说的了，没有人想跟警察作对。
回去工作，回去睡觉，为那孩子的灵魂祈祷，为这城市祈祷。
我走到左手边的门，几张生面孔谨慎地指着我，摇摇头。
神父微微打开高大的门，带着被掏空的表情站在门前。
我弯身对奈尔说话。
我要你尽快跑去坟场找一名警察来，我说，他正要去报到，之后就会到北区巡逻，他的名字叫作老皮。
你可以找他来吗？我会给你小费。
当然可以。
他回答，再度飞也似地跑开。
他们怎么认识我？我低声问神父，他推我走进门。
我想你并不知道有个警察为了一个黑人木匠，跟三个发疯的爱尔兰人打了四十回合的事，他叹道，那大概只是爱尔兰人之间的传说。
跟我来，快。
我转向神父，对于自己的小小名声有点诧异。
我们只在门口站了一会儿，我的眼睛眨呀眨，逐渐对焦，自认为已经准备好面对我看过太多次的可怕画面。
同时也准备好——没错，新发现的才能让我充满干劲——做点事。
接着，一种动物的直觉恐惧，偷偷在我背后画出一条冷冷的线。
我还没看见任何东西，但空气中有股气味。
冻结的铜币似的气味，从我的脖子淌至地板。
味道有点像五金行，有点像牛腹肉，也有点像学校的洗手台。
有刀子和湿土的味道。
还没看到人我已经心惊肉跳，步伐变得又快又乱。
有个小小的黑影，手脚都被钉在正中央的教堂门上，底下一摊黑水。
我吐出几句大概从没在宗教领域里说过的话，总之就是对神不敬的话。
我踉跄往后退，手捂住嘴，这不是我最镇定的一面，我很庆幸不是，甚至连在这种时刻都感到庆幸。
神父身体一缩，露出惊慌失措、人皆有之的神情，眼睛从我刚刚看到的东西移回我身上，我们都快速跟那扇罪孽深重的门拉开距离。
他们有权打听这个孩子的事，我是说附近的居民，虽然他们如果知道会看到什么，一定不会想看。
但这件事半个小时前就传出去了。
我太迟了。
无论这种邪恶的事是谁干的——但愿我们能以上帝的速度找到凶手——他竟然让那扇门整个打开，对着街上。
我只能摇摇头，手按嘴唇，免得心脏跳出来。
我注视的画面令人不敢置信，却清楚摆在眼前，两个脑袋清醒的男人怔怔看着疯狂行径的血盆大口。
可想而知奈尔没亲眼看过，他虽然口齿不清、薄如纸片，但情绪还算稳定。
目睹这样的死亡现场，远比单纯通报命案对他的伤害更大。
那么是谁先发现的？我不确定，门是开着的，对着马路，不过我是从一名沿路扫街找铜板的乞丐那里听到的。
她现在不适合见人，上帝保佑她。
一定还有人听到这个惨剧，因为我发现她的时候，她大声尖叫，声音大到可以唤醒死者。
我把她关在音乐室，帮她准备了食物、饮料和不少鸦片酊。
愿上帝帮助我。
把牧师找来，我往奈尔的方向祈求，两眼闭上又强迫自己睁开。
我现在只需要一样东西，那就是一双更明智的眼睛。
死者身上被人凿出的十字架是最清楚明白的部分。
他是个瘦弱的小男孩，从他脸上的表情和一览无遗的胸腔大小来看，年纪大约十一岁。
毫无疑问是爱尔兰人，看他的红发和雀斑就知道。
我强迫自己察看他的手，很肯定他不是工人，这个孩子生前是雏妓，我愿意用我的生命打赌，他的眼周上了眼墨，可能是他或凶手没彻底抹净。
但其他部分……好多好多血。
血那么多，身体那么小，血把他身上被撕裂的衣服浸湿，流到地板上，从他被钉住手脚的厚重橡木板上淌下来。
尸体四周像一道边框的，则是乱七八糟涂在木板上的淡淡记号。
这些记号是用什么画的？我哑着嗓子问。
这些……全部的十字架，总共有七个，为什么？跟过去不太一样，之前没出现过。
这是用什么画的？看起来像一般的石灰水，是吗？看起来是。
我想也是。
还没干，但快了。
这点或许有帮助。
什么意思？石灰水通常要多久才干？我懂了。
对，对，没错，应该不超过九十分钟，如果涂这么厚的话。
我强迫自己上前一步，上半身弯得像一个问号。
我深呼吸，空气令人窒息，跟灯油一样油腻。
焚香味跟献祭之血的强烈味道混在一起。
神父，你认识他吗？不认识，认不出长相。
我试过，但还是不认得。
我们怔怔看了一会儿，脑筋空白，无能为力。
这样不对。
我悄声说，但这话是什么意思我却想不起来。
那扇可憎的门后传来砰一声，我差点吓得连魂都飞了。
神父用母语从齿缝间发出嘶嘶声，指尖滑过光秀发亮的脑袋瓜，身体斜向左边未受污染的入口，像动作生硬的傀儡。
我有紧急状况要找提摩西?怀德先生！有个人尖声喊，急得像快被浸入沸腾热锅里的龙虾。
我挺直肩膀。
之前我从没有过打仗之类的经验，不论在军队或抢争地盘的帮派中都没有，但我想或许这就是援军抵达时的感觉，感觉好像又变成一个男子汉，因为你不再是孤单一个人。
一个人时，我是个瞪着死亡惊慌失措的前酒保；多了一个同伴，我又变回了一名警察。
我对着神父背后安静空荡的空气说：奈尔，谢谢你。
现在我要你去找彼得，潘医师来，愈快愈好。
我把住址给奈尔，再次派他去找人，老皮提着半明半灭的提灯从入口溜进来，我跟神父站到一旁。
我的警察同事转头一看，怔在原地，心跳明显停住，不过没有脸色发白。
他的脸像救火员的衬衫一样发亮，嘴唇缩起盖住参差不齐的牙齿，那一刻我才发现，老皮对这起该死的事件跟我一样愤怒。
第一，老皮说，第一件事，现在我们第一件事该做什么？要把他抱下来吗？神父问，故意发出粗哑的声音，免得听起来太过惊吓，这对神圣教会、对上帝本身都是大不敬。
不要，等医师来再说。
我回答道，字句拼了命要留在胃里。
还有麦瑟警长，老皮附和，我马上就通知他了。
我点点头，转头面对神父。
你说那扇前门是开着的？但教堂确定是锁上的？对，对。
我把钥匙放在神父寓所，你也看过。
有没有东西毁损？比方窗户、锁？不确定。
一切发生得太快，而且我得守着入口。
我的钥匙在这里，钥匙没有被人动过，所以凶手一定是硬闯进门的。
那么神父，你还没巡过整间教堂吧？老皮问道，住后一站，更加仔细查看尸体。
我……没有，只确认过那个恶魔已经走了。
我现在应该巡一遍吗？神父，你跟老皮一起巡视一圈，注意有没有东西不在原来的位置上，我说，你的钥匙借我，我来看看能不能查出凶手是怎么进门的。
很好。
警长很快就会到了，我的同伴说，一手停在神父的手肘附近，随时保护他，我们去找些证据，警长赶到的时候就可以让他看。
我拿走神父的小灯，老皮掀开冒着烟的牛眼灯的灯罩。
我们兵分两路，脚步快速而谨慎。
我听得见老皮用熟练而平板的声音问神父问题，都是些琐碎的问题，既有安抚心情也有导引事实的作用。
他晚上过得如何？很忙碌，在教堂内主持一场天主教徒和新教徒合办的会议，讨论成立一所天主教学校的提议。
有十几名大人物到场，彻底否决了他的提议。
你要会议纪录吗？从里头你会看到每个人都把我骂了一顿。
他问，要我给你与会名单吗？那些不认为天主教小孩应该被教养成天主教徒的人？老皮问他何时就寝？午夜十二点。
圣派区克大教堂以前曾经遭人恐吓吗？有，很多次，但最多就是被丢丢石头和砖块。
我沿着墙壁走，那幅来自地狱的画面在我背后，我尽量不去想像那个可怜的男孩看得到我，不去想像他死之前可能遭遇过什么事。
那样会让我脸部发烫，我最近发现我的疤痕脸在薄薄布料底下会出现一阵针扎似的刺痛感。
我渐渐听不到老皮和善的问话声，他们两人消失在东边的风琴台里。
他们的声音一消失，我脑中的声音又磐起。
这样不对。
那还用说吗，我忿忿地想。
圣派区克大教堂的边墙装嵌了狭长的彩绘玻璃。
后方还有三扇门，这里可见往上延伸的尖顶，还有存放法衣和我说不出名字的圣物的小房间。
当我打开右手边的门，踏出户外时，深蓝色的天空眼看就要破晓。
天空的边缘绽放热光，加速了空气流动的速度。
我跪下来，轮流往每道门镇里看，不确定自己在找什么。
每个镇都很光滑，凉凉的金属，三个都是常见的锁，颇为华丽，微带酸味。
表面干净晶亮，光泽丝毫未损。
撬锁通常会留下痕迹，我之所以知道是因为范伦丁曾经认为教我撬锁是他的责任。
我把神父的钥匙尖锐的一端擦过门锁表面，果然留下了痕迹。
不过这并不代表什么。
如果冷血杀手技术够好，工具够小，也可能没留下明显的痕迹。
我绕到前面，灰色的街区在此收尾，暗红色的砂石路迎接路过的人。
附近居民又围了过来，交头接耳，盯着我瞧。
我不以为意，照样跪下来。
还是徒劳无功。
前门的锁一样光滑无痕，干干净净，我拿灯火往钥匙孔里照，一样毫无斩获。
我在中间入口多停了一、两秒，清楚看见锁孔里的倒影，有如千里眼。
感觉到那具尸体压在我胸口的重量，远比他真正的重量还重。
我从最左边的门走进去。
老皮和康诺，席神父站在另一头的圣坛前，共用一盏灯光，脸上变化不定、煤油笼罩的表情也如出一辙。
还有其他副钥匙吗？我问，把钥匙还给神父。
没有了。
神父说。
那么凶手对开锁很有一套，所以，我们的捜寻范围可以缩小到城市里的六、七千名流氓。
看来你们的收获更多。
他们把几样东西放在最前排的长椅上，椅子上铺了一块布。
一袋大铁钉，形状有点眼熟，令人反感。
一把铁锤。
一把弓形锯，包在防水布里但仍血迹斑斑。
一把油漆刷，在昏黄的灯光下闪着象牙白，还有一小罐石灰水。
一个空空的麻袋挂在这些东西旁边。
全部加起来就是做出丧心病狂的事的一小套工具。
这些在哪里找到的？我问。
在我的圣具室，跟我的法衣挂在一起。
神父答，声音粗哑，勉强才挤出话。
我从没看过像他这样光靠下颚就能压抑怒火的人。
对外的门没被撬开，老皮放慢速度说，你又是唯一有钥匙的人，这些工具还葳在你私人的圣具室。
你难道在暗示，我，身为天主教徒、教宗和罗马教会的忠诚仆人，会为了终结邪恶，做出这种罪大恶极甚至改写罪恶本身意义的事？神父怒吼。
这种禽兽不如、残忍野蛮的事，就好比放火烧了纽约爱尔兰人的家园。
我移民来这里，不是为了毁掉自己的羊群。
你误会了，这么说其实对你有利，老皮解释，千真万确。
如果你告诉我为什么，我会感激不尽。
因为没有人会这么做。
我说，完全理解老皮的意思。
先杀了小孩，再带人去看他藏工具的地方。
假如在没有你陪同的状况下发现这些东西，情况或许会不同。
不过现在这样，情况也没有更明朗。
为什么？有人杀了另一个小孩儿，但这次他希望我们以为凶手是你。
你想那是尸体周围画了十字架的原因吗？老皮手指一弹，激动地说。
好把嫌疑指向这里的神父？难说，不过这比另一个解释好。
什么？凶手仅剩的理智已经荡然无存？砰！砰！砰！这次声音从教堂后方响起，老皮拿走钥匙跑了过去。
我跟神父留在原地，担心他会脸色发青或往坏处想。
但看来是我多虑了，神父表情警觉，一副决意要让那个丧心病狂的凶手付出惨重代价的模样。
麦瑟警长走了进来，后面跟着彼得?潘医师。
老皮又把奈尔派去跑腿，最后才走进门。
告诉我，警长说，情况有多糟？如果可以更糟，那真是超出我的想像。
我说，示意他们走上前。
我们目标明确地往教堂前端走去。
老皮和神父恭恭敬敬走在后面，我正要进一步解释，潘医师就尖叫一声。
一声诡异、凄厉的尖叫，本来应该留在喉咙的东西却扯嗓而出。
一种公开场合不会听到的声音，痛苦惊恐，仿佛一脚踩进了陷阱。
他猛地停步，瘫坐在最近的一张长椅上。
医师，你不会没看过血吧。
麦瑟警长不敢置信地说。
没……没事，潘医师喘吁吁地说，抓着胸口。
只是我的心脏，我的心脏……上天慈悲，这是怎么一回事？，跟前二十次一样。
我说，语气带刺。
可是这次，这次……看看他，潘医师哀叫，抓着下一张长椅的椅背把自己撑起来。
对一个无助的小孩下手，谁受得了这种行为？我无法忍受——简直1太疯狂了。
这样不对，我的脑袋不停重复。
凶手的精神状态正渐渐恶化，麦瑟警长果断地说，我们不顾他的警告，所以他被惹毛了，彻底豁出去了。
怀德，趁潘医师进行初步评估时，告诉我你们还发现了什么？潘医师，请你自便。
情绪有点失控的潘医师脸色苍白，惊魂未定，但他扭身往前走，好像决心不管胸中的汹涌波涛。
我有点同情潘医师，脑中响起小鸟的话。
我相信他很爱小孩。
现场从十码外就能闻到血味，那是血淋淋的废墟，彻底与医学对立。
如果他记住我们的名字，之后又见到我们……那就表示我们又病了对吧？也就是他失败了。
但警长吩咐得没错，医师心知肚明，所以他用力眨了几次眼，然后动作僵硬地靠近中间那扇门。
五分钟后，潘医师要我们把尸体移到地上，在一个疯子打造的舞台上查看他的邪恶杰作不会有更多收获。
所以警长点点头，神父拿来一把铁撬，两个背脊僵硬如铁的男人合作，三分钟就搞定了。
我们把男孩平放在帆布袋上，一躺下来，他看起来比之前小很多。
前前后后查看几分钟后，潘医师说出他的推论。
我想我从没见过这个孩子。
他生前很健康，大约十一岁，器官也完好无伤，但肯定服用了过量的鸦片酊。
潘医师说。
我们张大眼睛。
他唇上的唾液痕迹显示他有呕吐迹象。
这点本身不能断下定论，不过除此之外，他还有窒息的各种迹象，比如指甲发紫，嘴唇也是。
所以他是被勒死的。
警长说。
不可能，这孩子的脖子上没有痕迹。
那么他给人下了毒？可是……你自己闻闻看这孩子衬衫领子上的污溃，你敢说那不是大茴香口味的鸦片止痛剂！老医师嚷了起来。
还加了吗啡，我并不惊讶，因为那似乎在呕吐有机会发作之前发挥了效用。
这样有点牵强，不觉得吗，医师？老皮怯怯地问，这种方式，还满……人道的，有可能吗？我们面对的是一个到处杀人的宗教狂热分子，而你却在跟我争论可能性？所以你的意思是说，麦瑟警长拉高声音说，有个精神错乱的野蛮人押着人质閲进这里，先给他吃毒品，还体贴地等他睡着之后再把他钉在门上，剖开他的身体？为了制造效果是吗？哦，慈悲的上帝。
另一个声音细声说，非常微弱。
无论我们多么心急，无论我们多专注于地上的男孩，直到今天，我还是无法相信我，提摩西?怀德，竟然没注意到梅西细小的脚步声，直到她走到我们身后。
她披头散发，没拿提灯，脸色苍白如月，两眼怔怔看着凶手最近一次献上的祭礼。
但她两腿一软时，我及时将她抱住，昏过去时她口中说的话可能是提摩西。