全心全意让上帝随时随地停留在你眼前；不碰任何罪恶，遵守它的戒律。
痛恨恶名昭彰的罗马淫妇①，以及她所有的渎神行径。
切忌饮用她受诅的杯子，也勿遵守她的教令。
——《新英格兰初级课本》，一六九〇年，①指天主教。
利安咳个不停……小鸟从头说起，眼睛紧紧盯着双手，双手紧紧按着膝盖，咳了好对天，所以他们派人把彼得，潘医师找来。
潘医师很担心，把每个人都骂了一顿，不管他们之前做了什么，之后又跟他们道歉，把身上的牛奶糖都给光了，可见他有多介意。
他有一晚整夜陪在利安旁边，但是那么多小孩等着他去照顾，他根本没有时间。
我猜多到数不清吧。
总之，我们都觉得利安可能会死掉。
死于肺炎。
对。
不过那是之前，两个礼拜前吧。
后来利安渐渐好转，脸色也变好了，因为潘医师的关系，不过我确定他已经尽快把利安忘了。
但是后来有一天利安出门回来，咳嗽又犯了，声音听起来很可怕。
隔天早上，他的房门上了镇，夫人说他好一点了但还需要休息，要我们别去吵他。
小鸟停住。
我没催她，只是动了动身体，好让我的手肘碰到她的上臂。
她闭上眼睛。
那天晚上。
她说。
八月二十一日。
对。
我下楼想喝牛奶。
夫人从不介意我们拿东西吃，那是三餐之外的点心。
她很有钱，所以牛奶都是新鲜的，不会为了盖掉牛奶酸掉的味道把水或白垩掺进牛奶，有些人待的上一个地方就会这么做。
我倒了些牛奶喝，那天我没有……我记得那天没有访客，只有一个是找苏菲亚的。
所以我走去前面的房间看窗外，欣赏街上淑女的打扮。
那辆马车就停在那里，就是黑帽人坐的那辆车。
我一眼就认出来了，整个人呆掉。
可以告诉我那辆车长什么样子吗？很大，是深色的四轮马车，有两匹马拉车，车侧有个小图案，但我看不清楚是什么图案。
你做了什么？赶快躲起来，心里想着也许我应该躲回房间，因为之前看过——我从没对任何人提过那件事，说我看过这里的小孩被人带走。
虽然包在黑布底下，但我看得出来里面是什么。
我只有打破东西，没乱说话，我曾经打破茶杯，还有一次打破一盏灯。
夫人从没因为这样打过我，不过眼神变得很冷，而且我有几天有更长时间不能睡觉。
你在那里住了多久？，不记得了。
很久很久，在那里帮忙擦银器。
夫人说我是在那里出生的，我不知道真的假的，不过我记得我八岁就开始工作了。
我握紧拳头，但仍保持沉默。
看到马车我就好害怕，我怕他也会找上我。
但后来我又担心起别的事，因为……因为利安的房门上了锁，如果那是因为黑帽人来把他带走呢？我想也许这一次我可以帮他逃走。
我喜欢利安，他会学鸟叫，他说因为我叫小鸟也应该学学鸟叫的声音。
我们还没学到难度高的，他那个礼拜本来要教我更多鸟叫声的。
小鸟开始微微啜泣，但声音不像顕抖时那样模糊不清，眼泪静静打湿她的脸颊。
要把房门的锁撬开并不难，那是我七岁的时候罗勃教我的。
总之，我从房间拿了一支粗发夹，趁走廊没人的时候把门撬开，尽量不发出声音，心里想着要帮利安从后面逃出去。
他可以去别间妓院，或者……我也不知道。
或许他会痊愈，当上水手，我心里这么想，但是我好笨，有够笨的，我没先看门缝底下。
为什么要？因为里头黑漆漆的，小鸟硬咽，如果他在房里，而且醒着，他的灯就会亮着。
我打开门溜进去，才走几步到他的床旁边，脚就绊到一个大碗。
我用不着问大碗里头是什么，只见她的睫毛在顕抖，两只惊恐的飞蛾抵抗着动物油蜡烛的诱惑。
你有把灯点亮吗？我问。
没有。
我看得到利安躺在床上，因为有星光。
他没在呼吸，身体一滴血都不剩，都在大碗里。
地板上都是血，我全身也是。
我轻轻伸手搭住她的肩膀，她没抗拒，所以我就把手留在那里。
我跑回我房间，那里才有灯光，我需要灯光。
我想尖叫，我以为我就要放声尖叫，所以我用枕头捂住嘴巴，直到确定自己不会发出声音。
我把几双长袜绑在一起，然后绑到窗钩上。
我很怕有人在偷看我，所以双手抖个不停，有些地方……墙壁上有洞。
我没听说过有人在马许夫人的房间找到洞，或许是她太聪明，我们不是她的对手，大多数人都不是。
但没人阻止我，所以我赶紧逃跑，我不能再待在那里。
那天晚上我没看到黑帽人，只看到他的马车。
但我知道他来干嘛，一直都知道。
我知道他会把利安撕烂。
这不是我自认为擅长的事。
像这样坐在地板上，手搭着一个瘦巴巴的十岁小孩的肩膀，不让她的骨头抖得太厉害，免得脱离她雀斑点点的皮囊。
或许很多人喜欢跟我说秘密，但我并没有因此学会帮人重组破碎的拼图，恢复完整。
或许我是个无可救药的胆小鬼，一点用也没有。
但老天有眼，我终究努力过了。
小鸟满脸泪痕，浑身发抖。
我之前就觉得不对劲，但这次不一样。
那是新的血，我好像永远抹不掉，怎么样都抹不掉。
我希望我可以帮你忙。
帮不上忙的。
很抱歉我没有早点告诉你，我只是……很喜欢你，是你把我带回家。
没关系的，小鸟。
如果她想说谎就可以说谎，那么我偶尔也可以。
你跟我没什么不同，而且那不是你的错，绝对不是。
我们没有不同。
不是这样的。
她激动地说。
会好转的，我承诺，只希望这是事实，只要你离愈远就会愈来愈好。
什么意思？愈离愈远？像我们这样的人没时间去想那些事，那些伤害我们或弄脏我们的事。
我告诉她，手握紧。
我们只能一直往前走。
在纽约，没有什么事会永远干净无瑕。
接近傍晚时分，我到布鲁街的车站目送波姆太太和小鸟搭纽约哈林线的火车离开。
回程时，我边走边想着该怎么做才好，周围的空气浑浊沉滞，像昏黄光线下的烟雾。
我决定走去戏院，看看我埋伏的那些报童能不能给我一些灵感。
拉拢那些小子是我至今最聪明的一招，而且我收买他们的方式相当光明正大，理所当然应该得到一些回报。
不过，走到榆树街时我才发现他们也在找我。
只见我的小盟友边往坟场的方向疾走，边左右来回张望，一瞥见我的帽子就把我叫住。
你在这里啊，九柱摘下他的金边女用眼镜擦拭，如释重负地说，怀德先生，你真是有够难找的。
这不就找到了吗？我的脉搏有点加快，因为九柱的表情镇定而阴沉，是看见某辆黑色马车的少年会出现的表情。
怎么了？看来有点可疑。
他轻声说，扭头往几条街过去、常有报童聚集的剧院看，暗示我：出事了。
不是我看见——总之，起了点小冲突，不太妙，我往对方脸上挥了一拳。
快来。
为了什么动手？等一下你就知道了。
他叹道，我们加快脚步。
事情发生时，我们走到了五角地的边界。
周围的黑影逐渐加深。
随着太阳下沉，长长的斜影拖得更长。
寒酸的房子斜倚着彼此，比房子更寒酸的居民倚靠着房子。
寻常的景象。
我的脚步倏地煞住，有种肋骨被刀子抵住的感觉。
刀尖碰到皮膺时，我有种定住的感觉，就像魔术师把你变成了大理石。
你要是敢出声，我就立刻在你背后捅一刀。
摩西?丹提从我右肩背后怒吼，旁边有个类似小刻的人影，可见他不是一个人，范伦丁的左右护卫都到齐了。
警徽给我。
我乖乖照做。
刀子往里刺的时候，我咬紧牙根。
这样就对了。
现在左转。
我边转身边动脑，挤眉弄眼要九柱快跑，但那小子已经消失在袅袅飘走的烟雾中，省了我麻烦。
所以我沿着闹烘烘的安东尼街往东走，背脊淌下一丝鲜血。
接近五角地和老酒厂的核心地带时，我只觉得他们疯了。
但当我们又往北转进一条小巷时，我就知道我麻烦大了。
我从没来过母牛湾。
一踏进这条阴暗的小巷，我就明白之前我为什么避开这个地方。
这条通道曾是母牛走的小路，里头又窄又小，秽物愈堆愈高，臭气冲天，味道都闷在里面。
大恐慌之前，这里聚集了欢腾热闹的黑人歌舞厅和妓院，不管是白人或有色人种到这里都能找到声音美妙的黑人妓女。
但那是大恐慌之前。
眼前的巷子笼罩在屋子的阴影下，光线昏暗，我看见一道道不起眼的楼梯通往一般人会称为下水道的酒馆。
到处都有人蜷缩在暗幢幢的楼梯上，穷到没钱喝酒，醉到无法走路，对生命困倦到连举手赶苍蝇都懒。
但愈往下，缝隙愈来愈窄，楼梯消失不见，只见摇摇欲坠的小木屋蹲踞在一堆堆粪土上，墙上的门变形下垂，几乎没有窗户，一丁点新鲜空气也没有。
这些房子应该是住人的地方，可是连到处乱跑的猪只也不会跑到母牛湾的死巷地下室里。
好吧，提姆，完全看不到大路后，摩西说，背靠着那面墙。
我照做，双手放在身侧。
离第八区很远嘛。
我咬着牙说。
没远到让我们觉得不舒服。
小刻耸耸肩，那张醉醺醺、海盗船长似的轻蔑笑脸一脸满足。
你们两个警察干得挺不赖的，趁现在杀了我会更赞。
少废话。
摩西说。
我们会的，小刻坦白说，不过我们得趁你还能说话时问你一个问题。
你们凭什么认为我会回答？我们会再找到那个小女孩，摩西的灰白八字胡闪过一抹微笑。
然后慢慢把她折磨死，或许等到我们更了解她之后。
我们也可以慢慢把你折磨死，如果你宁可这样。
我们想知道的是，小刻说，你有没有把小鸟住你那里的事告诉乔治?麦瑟？警长知道有关她的任何事吗？他都知道，我骗他们，他知道她现在人在哪里，还派人保护她。
你们两个混蛋还没来得及跟范伦通报，警长就会把你们关进大牢。
小刻看上去有点沮丧。
如果是这样，小怀德大概就得早点上西天。
他对摩西咕哝。
至少我以为他是这么说的。
我心急如焚，扑上前伸手去抓摩西，他挥舞刀子的模样就像穿着短裤的小鬼，我用全身的重量把他推向小刻。
不管我对范伦丁有何意见，因为他是我哥，我就掌握了一个大优势：我是个知道怎么打倒大个子的矮个子。
秘诀在于动作要快。
不管是上钩拳、转身，快跑、飞踢都要比他们快，尽管你的心脏跳得很快。
所有动作都要比他们俐落，尽管你比他们矮。
那天，我就是这么还手的。
比他们更快速、更俐落。
更厉害。
因为只要两大把一小推到地上，我就死定了。
接着，小刻啪一声抓住我的下颚，声音像子弹发射。
我应声倒地，好像真挨了子弹，在母牛湾的脏兮兮后巷里躺平，耳朵嗡嗡作响。
我记得当小刻的靴子朝我的喉咙落下来，摩西再度挥舞手上的刀子时，我心想还有没有比躺在一堆粪土上、被两个警察同仁分尸更可怜的死法。
我无可奈何地挥手反搫，靴子压在我的喉头上。
周围一切逐渐飘走。
接着某人扯嗓尖叫，声音像缆绳把我从边缘拉回。
别碰我，你这个爱尔兰酒鬼混蛋。
另一个声音厉声说。
我还是动不了，但只持续了一秒钟。
空气又送回我的肺里。
感谢上帝，这件事用不着动脑筋就能完成，不然我就会错过机会，继续在漆黑广阔的空间边缘飘来飘去。
又一声尖叫，这次较轻。
砰一声。
视力恢复时，我已经爬起来跪在地上、像溺水似地喘个不停，但其他部分都安然无恙。
摩西和小刻已经不见踪影，至少我没看到，周围静得不可思议。
我以我最快的速度，朝着这条悲惨小巷上头遥远的一抹阳光奋力站起来。
鬼影将我团团包围。
他们眼窝深陷，宛如两个挖空的凿孔，棕色眼眸完整无伤，但脸瘦得不成人形。
挂在他们身上已经腐朽的破布可能是衣服，或只是图画书上幽灵身上披的碎布。
但幽灵身上不会有这种味道，我希望幽灵也不会看起来那么痛苦。
里头有男有女，但我看不出他们的真实年龄。
总共大约有十二个人，个个都安静无声，静止不动，好像已经死了，不只是奄奄一息而已。
每个都瞪大眼睛看着我，好像我才是幽雳，才是创造出神奇鬼影的人，不是他们。
我发现这些人是周围的住户，而且每一个都是黑人。
这时我才想起住在母牛湾尽头的人是谁。
这是个连爱尔兰人都不会来的地方，爱尔兰人没跑那么远，至今还没有。
你是提摩西?怀德？有个女人说。
我想回答却笨拙地倒向墙壁，只好点点头。
他们静待着。
那两个……我好不容易才发出粗哑的声音，那两个警察呢？有个男人站上前摇摇头。
别浪费时间管那两个家伙了，怀德先生，你还好吗？我点头，虽然喉咙仍像被我捏烂的小虫一样抽痛。
跟我素昧平生的黒人把警徽放在我空着的那只手上。
我不会再去管他们的事了。
我宣告。
我的声音就像用树枝在沙地上写字一样吃力，但总算尽了它的职责。
你看起来还好。
男人说，旁边的鬼影一一走开。
还有什么我们能效劳的吗？谢谢你们。
帮我跟朱利斯，卡本特握个手。
剩下的男女不慌不忙地转身走回家，虽然饥贫交迫，脸色惨然，看上去却一脸满足。
喔，我们如果看到他也认识他，会帮你这个忙的。
他说，也跟其他人一样走回暗影国度，消失不见。
我以为的刀伤其实只是一个小小的伤口，不值得我担心。
摇摇晃晃走回母牛湾巷口时，我遇到了今天傍晚的第二群混混。
九柱消失不见显然不是没有原因。
芬恩带头站在最前面，一根沉重的棍子挂在手上，嘴上的疤痕像木偶戏傀儡一样抽搐。
他后面站着六个无精打采的小子，包括火柴盒、死鱼眼，还有《阿金库尔惊魂血战》里年纪较大的士兵。
看到他们我很感动，我赶紧往前冲，把这群小小义勇军赶回街上，重回逐渐消失的日光下。
他们把你整惨了，火柴盒担忧地说，你没办法呼吸吗？我没事。
那怎么看起来那么惨？自己哥哥派两个坏蛋来干掉你，就会出现像我这样的表情。
这并不表示他没事先警告我，我在脑中补上一句。
天色渐暗，我们一群人默默拖着沉重的脚步走回戏院，进了门，下楼梯，往灯光打亮的舞台走去。
那天晚上，我总觉得挂在空中的黑影有点诡异。
斑驳的暗影看起来像小孩画到一半就把透视法抛到脑后的布景。
想起民众已经看过马可斯的尸体，不管我做什么，这世界早就一塌糊涂，我的身体一阵隐隐作痛。
其他报童在舞台上无所事事，走来走去，或是躺在地上玩翻线游戏。
我看到一个没看过的工作台，上面堆满纸张、导火线和一盒盒火药。
可见赫斯迪陆续来过很多次，报童似乎还没有人把自己的脸炸烂，不过有三个人眼睛乌青、嘴唇破洞。
发生了什么事？我问。
我们打了一架。
火柴盒那双格外成熟的眼睛看起来比平常更累。
他举手拨拨黑发，在一堆堆融化的蜡烛脚灯前盘腿而坐。
你们发现了黑色马车。
我猜。
安静无声。
有个脸上挂彩的少年嫌恶地抽抽鼻子，翻翻手中的报纸。
但我非常得意。
我的努力果然有了回报。
听好，这个城市显然已经快要乱成一团了，你们最好快点说出来。
死鱼眼不安地揉了揉眼窝里的弹珠，问，真的有个雏妓被人干掉还吊起来，就像耶……没错，我斩钉截铁地说，而且你们知道消息传得多快。
如果这件事没登上你们的午报，那一定是因为警长的缘故。
午报登了。
芬恩说。
我差点心跳停止。
我得找到那辆马车。
我语带恳求。
你们听到了，芬恩拉长声音对着几个挂彩的男生说，语气是好是坏我听不出来。
快说。
我跟他们说的够多了，瘦长的少年厉声说，肮脏的手指指着九柱和火柴盒。
结果就在光天化日下挨揍。
汤姆，克斯，如果你不改口，就会再挨一次揍。
九柱威胁他。
只要我在这里就不会，我坚定地说，说吧。
那辆马车在哪里？不知道，我们追丢了。
汤姆?克斯咕哝。
你们什么？在哪里？圣约翰公园附近的一家馆子外面。
我们刚好到那里兜售下午的报纸，看到那辆车的时候已经准备走了。
我们马上放下工作，在缓慢的车流里跟踪了一里半远，最后看到车子停在一栋砖楼教堂前。
有个人下了车。
他说，狠狠瞪着九柱，目光炯炯。
那个人走进教堂，关上们，那辆车又开走。
我看得一清二楚，其他人也是。
之后我们散开来，回到这里。
不知道该怎么想才对。
告诉我……谁下了马车走进教堂？你敢再说是梅西，安德希尔，九柱怒吼，把眼镜摘下来拿给芬恩，我不管打几回合都会把你的大嘴巴打烂。
滚远一点，汤姆?克斯不甘示弱，跳了起来，她穿着那件绿色洋装，就是露出肩膀还有蕨类图案的那件，我们都看过很多次……九柱一头冲向前，我抓住他的衣领，但他不在我的脑海里，只在我的手心里。
绿色洋装，露出肩膀还有蕨类图案的那件，她大部分衣服都有露肩。
我上次看到她穿那件衣服是三月，她站在尼布罗花园剧院对面的街上。
好像历史书一样，已经是好久以前的事。
她手上篮子的角度，跟她眼神飘向旁边的角度一样，篮子里塞满了完成一半的短篇故事。
梅西因为疟疾已经关在家里好多天，但脸色已经恢复许多，我不知道她已经康复，前一天我才拿给牧师一瓶甜酒和一本从书摊上买来的二手书。
他跟我道谢的模样很像收到什么了不起的护身符，因为牧师最痛恨的事情就是看见女儿生病，但她却这样病倒了，像完美的雕像一样失去了平衡。
梅西趁着卧病休养的时间完成了她一直在写的诗。
我站在街道中央读她的作品，一束束阳光将她的黑发照得银白闪亮。
如果走下黑帽人那辆马车的人是梅西，那就表示她有危险。
一定是这样。
那间教堂就是松树街教堂吧？我问。
对。
汤姆?克斯说，满脸涨红，准备要把九柱揍得眼冒金星，满地找牙。
别吵了。
安德希尔小姐有麻烦了。
所有人刹时静下来。
谢谢你们，你们都很了不起。
今天晚上留在这里，不要上街。
我嘱咐他们，放开九柱，转身走出门。
我很确定梅西一定不知道自己坐的是谁的马车。
男人对有些事有神奇的第六感、莫名的直觉，比方：梅西需要我的帮忙。
我在第一个能碰到出租马车的街角拦了一辆车，要车夫载我到松树街教堂。