有多少美国人知道，教宗认为十字军仍然存在，而且每两年就会发布诏书，召集士兵加入？——《美国新教徒捍卫公民及宗教自由免受天主教会侵害宣传册》，一八四三年赶到威廉街和松树街转角时，黑夜逐步将厚重的裙摆笼罩整个纽约市。
分秒流逝之际，我的呼吸也逐渐回稳，谢天谢地。
只不过呼吸平稳了，我却什么也看不到。
这一带的街灯一旦玻璃破掉就奄奄一息了。
我下车，付了车资。
周围世界的声音像被蒙住，马车开走时应该发出更多声音才对。
如果几秒后，梅西没踏出前门，从松树街教堂旁树影笼罩的小砖屋走出来，结果就会不一样。
如果她看到我站在破掉的街灯下，看到有个男人站在彻底的黑暗中，结果就会不一样。
我看到了她，但她没看到我，我脑中有某个东西像排版一样卡了进去。
但不是结论，那只会证明我多么没脑袋。
不是结论，而是一个问题。
她要去哪里？所以我跟在她后面。
她快步沿着松树街往西走，过了几条街，头发上戴着浅灰色的轻薄夏季头巾。
动作轻巧对我不是问题，所以她没听见我的声音。
我跟她的距离既近又远，近到她遇到坏人时我可以立刻跳出来保护他，远到遇到熟人时我也可以马上躲起来。
走到百老汇大道时，梅西招了一辆马车。
我也跟着招了一辆车，吩咐车夫静静跟踪前面的车。
这时天上的月亮破云而出，用不着报童告诉我最新一起惨案已经登上下午的报纸，看人行道上的状况就一清二楚。
每个穿得光鲜整齐从橱窗前走过的人中，就有两个人在交谈，干净的嘴唇和脸拉得很紧，像渐渐收干的油画。
以前常向我倾吐秘密的花花公子、时髦人物和股票经纪人都暂时不管自己的打扮和财富，不用读他们的唇我也猜得到他们在说什么。
爱尔兰人。
天主教徒。
恶行。
野蛮。
可恶。
危险。
梅西在葛林街下了车，丝儿?马许的妓院就在旁边。
我在离她半街区远的地方下车，付了车费，心里有数她会直接走进妓院。
她们两人本来就认识，她有各种理由走进这里。
但她走到一间茶馆前的条纹雨篷下，站在那里等，头巾拉低，眼睛往两边街角左右张望。
大约两分钟后，有个男人走向她。
我不认识的男人。
长相俊俏，背心上的绣花比范伦丁的还多，蓝黑色的燕尾西装干净合身。
我第一眼就不喜欢这家伙。
月光照得他的海狸毛帽闪闪发亮。
我听不到梅西走过去时跟他说了什么，但我看见她沐浴在蛛丝银光下的脸，即使听不到也看得一清二楚。
我好害怕，她说。
这种感觉很难受。
快走，快走，不然我会彻底迷失。
男人的脸背对着我，我看不到他说了什么。
他们一同踏上沐浴在月光下的马路，一前一后相隔大约十英寸远。
我跟上去。
两人先摁铃才走进丝儿?马许的妓院。
每扇窗都灯火通明，依稀看得见那些引诱男人走进去的镜子、蜡烛和地毯，还有硬木和水晶发出的诱人光芒。
我在外面干等了大约十分钟，如果跟着梅西走进妓院，那就摆明了我在跟踪她，想赖也赖不掉。
最后我别无选择，只能逼着自己往前走。
梅西晚上出门虽然不寻常，但要解释并不难，可能是有个孩子得了猩红热、哪个可怜人从马上摔下来、某个产妇需要帮手。
可是，在这之前，有人看到梅西坐在黑帽人的马车上。
要我不管这件事绝不可能。
我这么告诉自己。
所以我冲过马路，但没敲门。
前门没锁，我直接夺门而入。
金碧辉煌但空无一人的门厅映入眼帘，我快步往前走，经过油画和蕨类植物，侵入大厅。
威尼斯落地镜里有大约九个我，每个我看起来都像差点死在母牛湾的惨样。
镜中同样有大约九个丝儿?马许，只见她坐在紫色丝绒椅上，竟然正在补袜子。
她抬头看我，吓了一跳，有一刻显得年轻无比，有如花瓣，甜美的脸蛋给时髦而端庄的黑色绸缎衬托得闪闪发亮。
她穿这种衣服是对的，因为这类衣服不适合她，让她看起来像偷穿姐姐舞会礼服的女孩。
或许很难相信，不过黑绸缎会让人以为她并无危险性。
提摩西?怀德先生，她说，你看起来好像快瘫了，我倒杯喝的给你好吗？我说不用，但她不理我，把针和袜子放在椅子上，迳自走去钢琴旁的橱柜倒了两杯纯威士忌，一只手拿起杯子轻啜，一手把酒递给我。
我发现我还是得来点酒，我一口喝完就把杯子还给她。
谢谢。
梅西，安德希尔在哪里？我不知道这干不干你的事，怀德先生？她温柔地说，事实上，我确定不干你的事。
我知道她在这里，我需要跟她谈谈，告诉我她在哪里。
我不想告诉你，那会很难看，请不要逼我，你不是那么霸道的人。
到时候你对我的评价会比现在更差。
这点你不需要太担心。
我是个言而有信的女人，不喜欢洩漏别人的秘密。
但如果你坚持，她就在走廊过去的房间，中国花瓶旁边的门进去。
我知道你永远不可能喜欢我，不过请你现在不要找她谈。
请你发发慈悲，别那么做。
我不到五秒钟就步上走廊。
中国花瓶放在一个底座上，上面的壁纸墙面挂着一盏光线柔美的灯，淡淡的琥珀色光打下一轮光圈。
我推开门，走进去。
小房间里灯光微弱，影影绰绰。
但房里响起一阵惊吓声，还有微弱而快速的猛烈摆动声。
我看见床上有人，其中一个腰部以上全裸，他转过脸看我，双眼圆睁，眼神失焦。
那个男人也在那里，在她上面，但一半身体盖着床罩，眼睛往后一瞥，身上一丝不挂。
他的手握着梅西苍白的乳房，小指轻描着她的肋骨线条。
这房间有人了，他拉长声音说，请你……我把他从她身边拽开，也把他的话打断。
你怎么伤害她，我会要你三倍奉还。
我撂下狠话，一手抓伤他的臂膀，一手差点扯掉他的头发。
笨蛋，他没有伤害我。
梅西喘着气说。
她已经在床上坐起来，拉起被子盖住身体。
他看起来像在伤害我吗？我放开他，他踉跄往后退。
怀德先生，梅西说，此刻她闭上了眼睛，鼻息急促，请你……可恶，现在好了，都结束了。
陌生男子喘着气说，在房间里无助地摸索着他的高级衣服。
你以为我是什么人？我是个敏感的人，不可能……尤其在……你认识他？梅西张开嘴，但什么也没说。
她紧握拳头，抓着被子死拧。
我的背碰到墙，整个人往下滑，跌坐在光秃秃的地板上。
看着眼前的股票经纪人——不，应该是进出口商，他的口音是道地纽约腔，但鞋子、手表和丝质背心都是外国货——重拾仅剩的尊严。
不管认不认识，我很抱歉没有好好待你、完成说好的交易，不是我搞砸的，祝你好运，梅西。
你总会有法子弄到那笔钱的，至于我……或许下次吧。
说完他就走出去，顺便关上门。
我毛骨悚然，站起来面对窗户，避开梅西。
我不知道你明不明白自己做了什么，她的声音从我背后传来，但看在老天分上，请你告诉我，你为什么这么做？他要付你钱，我低语，而且也付钱跟丝儿?马许租了这间房间。
她从棉被里站起来，布料沙沙作响。
多久了？我问，拜托你告诉我，这种事持续多久了？床上响起一阵阴郁的笑声，最后变成急促的喘息，像溺水的声音。
我全身一阵寒栗。
你问多久吗？是问我多久以前就跟男人睡过，还是我拿钱跟人睡觉有多久了？我无法回答，所以她不理我，继续往下说。
如果是前者的话，大约五年前，我十七岁那年。
如果是后者，那就大概五分钟，从我被毁了开始。
毁了？我麻木地说。
我想你在读《纽约街巷明暗录》时，从没怀疑过你认识作者吧？我不是故意要转头，但我太讶异，忍不住转过头。
不用说，她美得令人屏息。
肌商像刚落在结冰河流上的新雪，眼睛闪着淡蓝色光芒，伸手抓起衣服。
每个弧度都美丽而细致，黑得不可思议，先抚过胸部曲线再掠过髋部，身体的重心完美地斜向一边。
我看往别处，打从心底讨厌自己，强迫自己听她刚刚说的话。
《明暗录》。
我说，脑中浮现波姆太太的杂志和她脸红难为情的模样。
那都是些血淋淋的社会丑闻、华尔街的讽刺悲剧、移民的辛酸血泪，还有硬生生被压下的贫民怒吼。
有一篇说一个印地安人被人错怪是偷鸡贼，一路遭人丢石头。
另有一篇说一个吗啡毒虫卖了冬天的外套换一剂吗啡。
那些故事香艳刺激也令人心痛，是一流的夸张通俗剧，每一篇我都看过。
作者是：无名氏。
真是无聊的笔名。
梅西说，声音无精打采，轻细如棉花。
我伸手掠过眼睛，把空气推进肺部再强迫自己呼气。
这些故事是她写的并不让我惊讶。
梅西确实有可能在某时某地亲眼看过这些事。
我揽讶的是，我竟然没看出来。
可是……等一等，你说毁了？我结结巴巴地说，脑袋稍微清醒过来。
我失去了方向，她说，没希望了。
天啊，就差那么一点点。
昨天早上我差点就存到了六百元，可是我爸发现了那笔钱，结果他……回想起当时的场景，她突然顿住了。
……大发雷霆。
现在我再也找不到地方藏钱了，而且在那间屋子不管写什么都会被监控，我爸对我的评价我难以启齿。
而你的解决方式就是……出卖自己？我失控大叫，充满反感。
我没有选择，梅西冷冷地说，棉质洋装沙沙摩擦的声音在我耳中颤动，我一定要离开这里，不能再留在纽约，我必须离开，你不知道我在家过的是什么样的生活，我……你为什么这么做，提摩西？我再一次回过头，梅西差不多已经穿上了绿色洋装，但身上的衣服仍旧斜向一边。
跟她眼神交会时，我发现她眼神绝望，像两汪可能不慎在里头溺水的蓝色深潭。
我好想去伦敦，住在那里，照自己的方式过活。
就算整个纽约都联合起来阻止我，我还是……她摇头晃脑地说，伦敦的一切跟这里都不同，你不懂吗？没有这种可耻的新教仇恨思想。
伦敦有宗教改革者，有波希米亚人，有哲学家，有像我母亲那样的人，还有……我在这里拼了命救助小孩，他们却告诉我穷小孩不值得一顾。
我在这里经营自己的生活，包括我想要的浪漫恋情，但我绝不可能跟任何男人公开从一个街角走到另一个街角，除了你，提摩西?怀德。
在这里我有桌子，有纸有墨，小时候我爸会亲亲我说，我想要写作让他觉得光荣，他还称赞我写的白话诗，圣歌和耶稣复活剧。
后来我完成了很多短篇小说和一一十三章的长篇小说，昨天他在我桌上看见小说。
我真笨，谁叫我心不在焉，想着那些孩子、你的调查，是我太笨。
我从来没把小说拿出来过，他进来跟我说他煎了一些培根和两颗蛋，小说刚好就放在桌上。
现在我还不如想办法游去伦敦，总比死在这里好。
我咬着舌头，告诉自己：等等，别说话，再等一下。
听她说。
我相信她把《明暗录》当成心中的秘密，毕竟我认识的女性中，每个承认读过这篇专栏的人都1定会脸红。
同样可以理解但较难原谅的是，她父亲对于女儿在创作人间百态的故事可能无法接受。
但我万万没想到，海峡另一头的伦敦对她的魅力如此之大，不停召唤她的声音比我想像中还要强烈。
不过，这还不是那晚我受到的最大惊吓，一半都比不上。
你父亲对你大发雷霆，这件事毁了你？我追问她。
他大发雷霆，而你……我的存款全都没了，她怒吼，没了。
他拿走了。
都没了。
至于我的小说，他说那是垃圾，丢进壁炉里烧了。
我愚宠地张大嘴巴，手动来动去，不知该做什么，挂在两边不动、插在一边髋部上、按住嘴唇好像都不对。
不会的。
我轻声说，难以想像这种事有可能发生，难以想像汤玛斯?安德希尔会让女儿痛苦。
牧师连看到梅西擦破膝盖都受不了。
安德希尔夫人过世后，有一天梅西削马铃薯皮时把左拇指割伤，从此牧师就自己负责这件不需要动脑筋的工作，不再让女儿动手。
不可能的。
那太可怕了。
他爱你。
他当然是爱我的，她硬咽地说，没错，他是这么做了，烧了我的小说，每一页，我的文字，我的……梅西停下来，手按着喉咙，强自镇定，声音像被勒住一般，倏地停住。
我知道这些都不是你的错，声音稳住后她继续说，但我失去了全部的积蓄，罗勃又愿意付出……我的心揪成一团，耳中的话语已经模模糊糊。
到那一刻为止，她说的一字一句令人痛心的话我都听在耳里，但很难说我理解全部的意义。
我的眼睛闭上。
我一直走错了方向，我心想，胃底的恶心感翻腾不已。
把她想成一个奖赏，而不是活生生的人。
我愿意砍下我的手，如果这是得到她的代价，她却没告诉过我，事实上她价值……那个人是谁？我为什么想知道，我无法想像。
一个大力支持社会改革的贸易商。
我们认识很久了，他一直很注意我，以前我对他没兴趣，但他人很好，我又不知道该怎么办。
丝儿?马许就是这样认识你的，我恍然大悟，跟慈善工作无关对吧？刚开始的时候，有像她那样的人伤害过你吗？他们有没有逼你……我不需要回答这种问题。
该死，回答就是了。
第一次是为了得到快乐，虽然我以为那是爱，感觉很美，但并不长久，所以不可能是爱，对吧？之后……一直都是我自己的选择，我喜欢他们，我喜欢被人渴望的感觉，喜欢别人需要我不只是因为要我给他们食物，她说，所以我想办法认识了丝儿，每次我需要一个能跟朋友分享的隐密空间，那位朋友就会租下她的一间房间。
她很乐意赚点外快。
我讨厌她没错，但她对这种事很实际，我知道她绝不会向我爸洩密，现在你知道了，全都知道了，知道她偶尔会把房间借给我，我可以随心所欲进出这里。
我总不能公然跟未婚男士走进旅馆或他住的地方吧？但在这里，大家都会以为我是来进行慈善工作。
这就是我第一次……她的下巴突然定住，露出愤怒又伤心的眼神。
不要那样看我，太可怕了。
我只拥有我自己而已。
男人永远不会理解的。
除了自己，我没有别的东西可卖，提摩西。
别那样叫我。
为什么？那是你的名字。
我的小说烧成了灰，难道我还能把它卖给哈波兄弟出版社吗？难道我要放下我爱的慈善工作，停止照顾小孩，靠缝补男人的衬衫维生吗？我已经尽我所能努力过了，拼了命地努力过了，但永远不够。
难道我应该嫁给一个有银行存款的男人，每分每秒过得像妓女直到他死掉吗？我无法忍受。
做一次就能拿到一大笔钱，对方又是朋友，似乎比较……容易。
仔细看，每个人多多少少都跟妓女没有两样，我失去理智地想。
只是程度不同罢了。
在科里斯区的后巷吊凯子，寻找下一个恩客的女人，通常不是为了喜欢才这么做，但她们不是唯一出卖自己身体的人。
有些可爱的少女愿意用身体换一双新靴子；有些母亲看到孩子生病，医师又好商量，也愿意委屈自己：有些情妇让男人钻进他们的裙子，才能年复一年捱过冰冷黑暗的冬天。
有成千上万的妙龄女子嫁给了自己不喜欢也无意委身的银行家。
有为了好玩做过一次的女孩，有脸皮薄却做过千百次的流莺，也有想做就去租房间的漂亮女孩，就像梅西。
再寻常不过的一件事。
到处都有人这么做。
我从没想过要怪她们，怪她们需要金钱更胜于尊严。
这样想像女人并不公平，思绪在脑中打转时我就意识到这一点，也有不少女孩绝不会赞同这种选择，而我这样想太过愤世嫉俗，甚至有点无情。
但那一刻我不确定自己比较痛很哪一个，是梅西出卖肉体，还是她的快乐来自我以外的任何一个人。
这时候，我应该注意到的是梅西有多难过、她的手指把裙子绞得多紧免得手抖个不停、她的呼吸不肯平稳下来。
眼睁睁看着自己的小说烧成灰烬，却又无能为力，感觉或许有点像看着别人割掉你的手指。
在那个要命的夜晚，受过刚刚的屈辱之后，我应该用一千种仁慈的方式对待我认识最仁慈的女孩。
但我却没有这么做，这个事实至今让我心痛不已。
你怎么可以？我麻木地说，而且偏偏在这里，那些孩子就是进了这里的黑色马车才消失的……不是的，你错了，梅西声音硬咽地说，我很久没来了，自从……发生那种事之后，你开始调查之后。
求求你，别把我想成那样的人。
我从没在这里发现一丝不对劲，一点迹象也没有，我用生命发誓。
我只是偶尔借用房间，我很少跟她的孩子接触，除了他们生病的时候，再次见到又是好几个月之后。
比方利安，我超过一年才又见到他。
但昨天爸爸发现了我的存款，我真的慌了，非得想出1个方法离开这里不可。
我实在走投无路了。
我并不想来这里，也不想再见到她，担心她知道什么。
那太可怕了，提姆。
请你相信我。
我没有别的选择。
永远都有选择。
你怎么能这样对我？这跟你没有关系，我……怎么会没关系！我喊了一声，抓住她的手臂，没有想到会这么用力。
你并不笨，笨跟你八竿子打不着，那么多年来你看着我跟在你后面，看我看你的眼神，天杀的全世界都看得出来，你不能站在我面前说你不知道。
你怎么敢说那跟我没有关系？那是我听过最残酷的一句话。
你的一切都跟我有关系，你早就知道了。
你是真的笨，还是只是在耍我？你怎么能假装不知道我一存到四百元银币，满脑子想的都是把你娶回家？我愿意去伦敦，我愿意做任何事。
我放开她，梅西完美的不完美脸庞柔和了几分，宽容了一些，好像终于想起我是谁，而不只是我做了什么。
我是想过你可能会考虑结婚，她转向梳妆台，开始整理头发，而且我本来可能会做出比嫁给自己最好的朋友还糟的事。
可是，你问过我吗？那是后来……看看我，我怎么开得了口？我没有脸问。
你怎么能这样说自己？我一无所有，现在还是，只有一个发疯的哥哥和二十具小尸体。
我的心脏差点停止。
我想是因为把这两个事实相提并论，感觉像是把一幅图撕成碎片再重拼回去。
范伦。
范伦丁。
我的脑子往这个方向急速转动。
那两封出自高谭之神的左右手的恐吓信，很有可能是某个激进本土主义派的警察的杰作。
非常可能。
至于第三封，那封信有点混乱，同时也令人混乱。
感觉像受了……什么影响。
有可能是吗啡吗？跟随手可得的其他东西混在一起？烟硷、大麻烟、鸦片酊？我觉得恶心。
不可能的，我极力否认，血液倒流，头晕目眩。
他想杀你不表示……他想杀你是为了该死的党，而那些死得不明不白的小鬼会把党拖下水。
该死，第一个带你去看利安的人是他。
还有小鸟。
小乌信任他，小鸟……从他开始进出丝儿?马许的妓院就认识他。
两人再次相遇不过几个小时，他就把小鸟偷偷抓到收容所。
那天他跟我一起去质问马许夫人，难道他们两人早就串通好要联手把我耍得圑团转？那天难道我完全没弄清状况，尤其不知道自己哥哥在搞什么鬼？我的双手抖个不停，只好把双手合十，掌心对掌心。
我在脑中重新把范伦的可疑消遣复习一遍。
咳药、酗酒、贿赂、暴力、嫖妓、赌博、偷窃、行骗，敲诈、鸡奸。
仪式性弑童。
不可能的，我大声说，不可能。
什么不可能？西问，仍在梳头。
我哥。
他一直要我放弃调查，难道是因为他担心我会把嫌疑指向……指向什么？指向他。
梅西咬住嘴唇，睫毛底下射出一丝同情的眼神。
范伦绝不可能伤害小孩，自己的哥哥你不会不了解吧？我回瞪着她。
圣母玛丽亚啊。
我不知道接下来五秒钟我是否无法呼吸，或者呼吸再也不像是再实际不过的一种嗜好。
常有人不经意告诉我一些事。
我是一个会走路的告解室，只不过外表是个下巴方正、四肢瘦削、身材矮小的警察，有双绿色眼睛，乱蓬蓬的金发，额头上有美人尖，还有一张残缺的脸。
遇到这么多狗屁倒灶的事，我还不如当个会走路的棺材。
你刚叫他范伦。
第一次是他，对吧？我预料之中的沉默在我们之间降临。
表示默认。
我们以前常在你家进出，我愚蠢地说，只是想打破压迫人的沉默。
你以为是爱，指的就是范伦。
梅西没回答。
她梳好了头发，除了左后方永远不肯安分的一绺卷发。
你为什么这么讨厌范伦？她低声问，甚至怀疑他会谋杀小孩？不久前他想杀了我。
梅西皱着眉头，披上灰斗篷，那是和善的皱眉，如果有这种可能性的话。
你哥不会做那种事，有人故意耍你，找你麻烦的是谁？小刻和摩西，丹提，范伦的两只哈巴狗。
梅西笑道：你指的是丝儿?马许的哈巴狗，不过她砸了不少钱堵他们的嘴。
可想而知，我错得离谱。
丝儿?马许看到了那件睡衣，想把小鸟抓回去。
丝儿?马许希望我别再调查她的雏妓为什么被人丢进垃圾桶，而范伦曾经警告我她会想办法除掉我，而且她曾经为了报复想除掉他。
既然知道你要的是他，不是我，我问，声音细如磨过的刀片，你认为这对我还重要吗？这次她虽然没回答，却张开了嘴。
她试着回答——尽管她的生活刚刚才毁于一旦，愿上帝保佑她善良的心——她试过了，只是想不出该说什么。
我怀疑你是不是觉得这样比较好，我又说，我想杀了他，会比他想杀了我更好？她屏住呼吸：提姆，你不要……今天下午你坐的那辆马车，就是在松树街教堂门前放你下车的那辆……那辆车就是黑帽人的车。
你跟他在一起。
她满脸通红又像廉价的纸张烧了起来，一下子血色全失。
最奇怪的是，那样的表情我曾经看过。
像颗内爆弹，一切移位，所有东西都烧起来，到处乱飞，然后看着烟尘缓缓落下。
上次我曾在小鸟的脸上看过同样的表情，我从前往收容所的马车把她抢过来时，她脸上就是这种表情。
我没有，梅西倒抽了一口气，我没有。
报童看见你了。
告诉我他是谁。
不是的，她哭喊，猛摇头，不是的，不是那样的，你弄错了，他们弄错了，一定有两辆马车。
没错，两辆同款式的马车。
你真的想护着他吗？一个发了疯的小孩杀手？为什么？安德希尔小姐？梅西举起苍白、颤抖的手按住我的背心。
别那样叫我，从你嘴里说出来很可怕。
不可能的，你要相信我，那些孩子看错了，我确定。
那辆马车的主人根本不信上帝，也对政治毫无兴趣。
绝对不可能的。
你要告诉我他的名字吗？我会要他付出代价，不管用什么方式。
就算要我亲手杀了他也可以。
现在就告诉你只会更糟，你会犯下可怕的错误。
她轻声说。
我轻轻把她的手指从我的黑色背心上移开。
让我给他好看，你知道那是他应得的。
也是我应得的，看在上帝分上。
提姆，你吓到我了。
别这样。
你这个样子我要怎么告诉你。
我想了一、两个逼她松口的办法，但都不可行。
梅西会不顾一切从失去理智的爱尔兰壮汉身边走过去，释放一名她只见过几次面的黑人，所以来硬的行不通。
我得打破她的心防才行，即使这样也非常困难。
我心烦意乱，现在还有别人需要我去收拾。
或许你说得对，我咕哝，我想你说得对。
起码我了解范伦丁，你不该把事情告诉我的。
如果我早知道就会早点警告你，我说道，迈步走出门，谁都不应该告诉我任何事。
你的小说的事我很难过，真的很难过。
别这样走开，求求你……提摩西！我留下她一个人，头发盘起，包着灰色头巾，伸出一只手想要抓住我。
我满脑子只想把我哥碎尸万段，一刻都不能等。
当我快步穿过前厅时，丝儿?马许叫住我，满脸愧疚和忧虑。
怀德先生，你还好吗？我担心你对我和安德希尔小姐……之间的实际状况不够清楚。
听了你的话，我才会直接闯进那扇门。
我恨恨地提醒她。
不是那样的。
我说请不要。
为了梅西①，别那么做。
①原文for mercy’s sake，也有为了仁慈的缘故之意，是一语双关。
原来她指的是梅西，不是在求我发发慈悲别进去。
我刚刚发现的那件悲哀又可耻的事，原来都是我自己造成的。
但或许你误会我了？此刻，丝儿?马许露出笑容。
同样的笑容我曾经在一个比她丑很多的女人身上看见，那女人在一间咖啡馆跟朋友说，她表妹得了无药可救的癌症，脸上也浮现一样的微笑。
那个伪善的淫荡女人，她骂道，听起来像在唱歌，你爱她是吧？对吧，很明显，虽然我不懂为什么。
你无法想像她每次来我的地盘，照料那些我供吃供穿的小孩时，都用什么眼神看我。
怀德先生，我不希望任何人不幸，但既然已经知道我们这些人张开腿时的感觉，那个贱人或许会多一点人类的同情心。
我看过一次类似的表情，但不在人类身上，是一只黄狗。
它突然狂犬病发作，变得面目狰狞，1名热心助人的消防栓检查员立刻猛击它的头。
我告诉你什么叫仁慈，我走向门时对她说，你派那两个白痴来干掉我，我没有因此逮捕你，这样做就太可笑了。
但这是你从我这里得到的最后一点仁慈，而且你会需要的，我向你保证。
走到街上时，我有种恶心想吐、颠倒错乱的感觉。
我弯下身，手放膝盖，呼吸的声音像差点溺死在洪流里，刚被人拉上来。
我从来就不知道怎么面对迷失的感觉。
落到这步田地，我不知道该拿自己怎么办，是要用一夸脱威士忌抹掉我可怜的生命，还是干脆去撞墙，直到把自己的手打断。
这两种分散注意力的好方法我都试过，但都无法持久。
不过，我很擅长愤怒。
说到愤怒，我是高手中的高手。
再说，既然我无法伤害梅西，她也不愿意透露黑帽人是谁，而我又给过小鸟承诺，所以我暂时不能跳进可以忘记一切的哈德逊河，看来现在只剩下一个选择：亲手毙了我哥。