选举的最后一天；爱尔兰人和美国人之间的冲突暴动，再次扰乱了社会治安。
市长带来了一群强悍的守夜员，但他们遭到攻击，一蹶不振，很多人受到重伤。
——菲力普?洪恩①的日记，一八三四年四月①Philip Hone：曾任纽约市市长。
丝儿?马许的妓院离范伦丁的警局只要走五分钟就到了。
现在已经晚上九点，我哥应该还在办公室，如果没有，那就是在自由之血酒吧。
走到一半我就发现，这城市有比我的坏脾气糟糕一百倍的事情要发生了。
我们拼命保密到头来只是白费力气，下午的《先锋报》让我们的努力功躬一篑。
葛林街和王子街的人家都拉上了窗帘，尽管天气闷热难耐，甚至有人关上了窗板。
关上的窗格上，一层像会传染疟疾的肮脏水气闪闪发亮。
每隔几间褐石建筑和红碑排屋，我就会看见紧张的手指扯动窗帘，偷偷窥看路上的动静。
有个男人穿着体面像牧师，但肌肉健壮，我认得那是党里的混混，只见他坐在门阶上抽雪茄，膝盖中间立着一根棒子，显然在等待惊天动地的事发生。
看这样子，应该不用等太久。
不用问我就猜到这代表什么，所以我改变方向，右转走进丛林。
看到一群警察从小巷子走过来，大部分是范伦丁救火队的熟面孔，我马上停步。
他们手拿着火把和一边粗一边细的铅棒，少数人的腰带挂着手枪。
但没有一个的影子高大魁梧，我哥不在里头。
你是提摩西?怀德吗？有人喊。
看起来像。
跟我们走，每个鳖察都要去。
我们是第八区的最后一批，你哥已经到现场了。
暴动在哪里？我问，转向后方，从一口气拿了两根棒子的矮胖爱尔兰人手中，接过一根笨重的棒子。
跟从前一样，最没必要的地方，一名警察啐道，五角地。
这个岛上唯一不会变得更糟的臭水沟。
你嘲笑的是我负责的那区。
我说。
是啊，范伦队长告诉过我。
愿上帝帮助你。
今天目前为止还没有，我心想。
先传到我们耳中的是叫羁声，在烧垃圾的臭味随风飘散之前，也在火花四起之前。
我抬头看天空，至少低空飞行的阴灵拼凑成的夏季云层还是一片灰暗，没有更深的痕迹显示有建筑物烧了起来。
两名可敬的犹太二手店商匆匆走过，向我们点头致意，频频回头，尽可能不挡到路。
差不多同时间，一群小孩像小狗一样大喊大叫，沿着安东尼街往邪恶的火光飞奔，尽量不错过好戏。
我想起在哈林区的小鸟，即使天空降下狂风暴雨，那里的星星还是比较清澈，想到这里我不由握紧手上的木棒。
看来要天下大乱了，我说，知道是谁起的头吗？报章杂志都说暴动像野菇一样乱生乱长，他们错了。
关于暴动，我知道两个事实：暴动其实目的都大同小异，而且都经过事前计划，没有一次例外。
暴动是经过耕耘的成果，一旦开花结果，耕耘者就会对整座城市浑动仇恨的拳头。
好像是比尔?波勒。
我见过比尔?波勒。
我说，回想起那个在圣派区克大教堂外面被我打伤一边眼睛的醉汉。
我们处得不太好。
这是他引起的？总之他是其中一个，背后有很多本主主义者撑腰，随时准备打破能打破的东西，脑袋瓜或窗户。
我们的任务是尽可能维持秩序。
麦瑟可能会试着跟他们坐下来谈，但你知道比尔，波勒的为人。
渐渐知道了。
比尔?波勒，那个神经病。
一名美国警察喃喃，我倒是想知道，如果不是捞选票，他想拿爱尔兰人怎么办。
人都来了，也住下来了，赶蟑螂也不过如此。
闭嘴，闪一边去。
爱尔兰警察说。
无意冒犯，对方立刻回答，我不是走在你旁边吗？越过第六区的边界，继续往东走两个半街区，就会抵达五角地。
人称天堂广场，想当然尔，因为我们从来不缺乏幽默感，那就是五条街汇聚的地狱核心。
既非天堂也非广场，而是一个乌烟瘴气的三角地带。
这城市有些地方，到了夏季雨量较少的期间，深如靴子的烂泥会整个硬掉，臭味也会变淡。
五角地例外。
有些地方，醉醺醺的妓女到了凌晨四、五点，全身超过一半已经光溜溜，连站都站不稳，就会拖着脚步回屋里睡觉。
五角地例外。
此外，在这岛上大部分的地方，手上有点小钱的人就会变成势利鬼，嘲笑邻人的种族血源。
，但在五角地，站在皇冠杂货店旁边，巨大可怕的五楼老酒厂在我们头上隠隐逼近，苍白，破碎，像个古老的骷髅头，在这里，所有族群都住在一起。
因为一个人只要穷到沦落到这里，就找不到其他可以坠落的地狱了。
整个广场的潮湿水沟里都是熊熊燃烧的火堆。
虽想想像我们站在刚刚烧过的咖啡渣上，但我没有，那么天真。
人群聚集过来，三个、七个或十二个一组都有，他们走到最近的火堆把火把点燃，再去找自己的同伴。
主要是爱尔兰人，可能是被人叫出来的。
还有少数黑人，但都站在自己家门前，表情警戒。
还有一群群警察，人数很多。
包利帮的人大多都站在老酒厂前面。
从他们拿碎砖的方式就看得出来谁在攻击、谁在防御，这些本土主义者沿路轻轻拖着砖块，好像使用砖块会是夏天的一大乐子。
每个人都穿得像廉价版的范伦，每个衬衫领子都翻出来，每件背心都花得要命，每顶凹帽都是高高的拉绒丝帽。
最高的那一顶戴在头发最卷的那颗头上，那人就是比尔?波勒。
他咬着雪茄站在三角形南端的十字街正中央，看起来像独立纪念日一样容光焕发。
……现在，我们竟然允许某个宗教的大灾难继续扩大！……他拉开喉咙大声说，这些人不再躲在低矮的小屋和卖烈酒的地下杂货店，他们建了一座大教堂！各位或许会问，这些白人蛮子接下来会做什么？他们抓走自己同胞的小孩，献给反基督的罗马教宗！包利帮的人响起奇怪的掌声，爱尔兰人发出抗议的吼叫。
黑人等着看这次谁的家会被烧得面目全非。
没错，这种场面不能继续，我左边的人说，紧张地低头瞥身上的警徽。
阻止暴动发生是一回事，但……比尔，波勒，如果我是你，有个声音从火焰烟雾中响起，像警铃，我会回家睡觉。
而我么……那天晚上碰巧心情还不错，所以可以让你回家睡大觉。
乔治?华盛顿?麦瑟站在十八名队长和三十六名副队长前面。
这辈子我从没看过比这更吓人的救火员、街头混混、党内恶棍和职业打手组成的庞大阵仗，一看就知道麦瑟警长的用人原则是什么。
只要你效忠党或是优秀的巡逻员，就能戴上警徽，为民服务。
只要你看起来像赤手空拳杀过人，而且不怕再干一次，你就能当上队长。
范伦丁就站在麦瑟后面，潇洒地把一根棒子靠在肩上，眼睛飘来飘去。
大家都看到这支常备军、这些所谓的警察选择站在哪一边了？比尔?波勒嘶吼，他们是对民主的侮辱！爱国人士绝不会向街头恶棍低头。
你说这话还真逗趣。
麦瑟从容不迫地说。
在他周围摇曳的火光仿佛都竖起耳朵听他说话，屏住呼吸。
我再说一次：各位市民，解散吧！如果听不懂这什么意思，意思就是说，回家睡觉去吧，我们会找出伤害那孩子的王八蛋。
老子偏不解散，比尔?波勒冷笑道，怎样？那么就会有人受伤，我不想看到这种结果，虽然你可能想。
所以呢，我换个说法：不解散的话，你会受伤。
如果你连一个爱尔兰疯子都逮不到，你认为你可以吓唬一个美国人吗？我认为我可以逮捕一个，麦瑟警长无奈地吼，怀德队长，你何不帮个忙？真是怪了，范伦丁说，轻松自若地走向比尔?波勒，手上拿着一副手铐，脸上一抹邪恶的微笑。
我一直以为解散就表示滚蛋。
你好吗，比尔？所有同仁！警长大喊，别让他们靠近！好多地方同时响起爆破声。
我眯起眼睛，被人推往一边，一路挤进皇冠杂货店下陷的门廊。
一转眼，广场有如赫斯迪设计的烟火秀，火爆场面一触即发，碎砖从四面八方飞来。
第八区的警察从我身后冲向前，我扑向老酒厂和脑中挥之不去的杂念：终于到了这一刻。
一场血拼，而且无疑是场值得打赢的血拼。
因为不习惯拿木棒打架，所以我差一点就被迎面而来的棒子敲破脑袋。
对方是玩真的。
但我一个闪身，棒子敲到泥地，污泥四溅。
我在深及脚踝的污泥里快转，抡起我的铅棒往酒醉流氓的手上1敲，不知打断了什么。
他惨叫一声，往后退，武器掉了，牙齿没了。
所以我又去找另一个人对打，跟第一次一样痛快。
手指虎一闪一闪，有个笨蛋开了一枪，脖子马上挨了一块碎砖，我心想：再来，再来啊。
那晚我看得一清二楚，一察觉到身后恶棍的呼吸就转身往他们的肚子挥棍。
有些人一受伤就跑了。
我不在意。
这样很好。
我并不想惩罚任何人，只是想赢，在我自己害自己陷入的罪恶渊薮里随便赢个什么都好。
当我抱住某个面目可憎的恶棍，把他推去撞某个公共水井时，心里就是这么想的。
我们当街打了起来，玻璃破裂，人倒在污泥里，尖叫声跟各种闹烘烘的声音混合交织。
这是美国流氓、爱尔兰恶棍和警察(组成分子大概各占一半)之间的混乱大车拼。
这对我来说很重要。
因为我们没有分散，看着眼前的画面感觉有点像看着自己的兄弟跟人打架。
我们也没有扯自己人后腿，一个都没有。
有人看见另一个人有危险，就会举起手中的棒子为他挡砖；看见有人跌倒，就会扶他站起来，无论头发颜色或轮廓五官。
坦白说，眼前的画面有点像奇迹。
起码我是这么想的，没想到在纽约还能看到这种画面。
接着，空气变得愈来愈糟糕。
我不知不觉到了老酒厂的门口，像载物的马匹一样满身大汗，不确定自己怎么会在这里。
想必至少已经过了三十分钟，因为云层散去，星星明亮无比。
很多人还在打，但有些已经倒下，有些已被逮捕并押上马车。
休的一声。
是比尔?波勒的一名追随者。
我认出他散发酒气的牙齿和猩猩似的长手。
这家伙有天生的杀手体格，或许这不能说是他的缺点。
我摇摇晃晃往后退。
他拿的是刀，不是棒子，而且在我的上臂划了好长一痕，伤口不深，但至少有十英寸长。
我哥出现在酒厂的门槛前，舔着嘴唇像个法国观光客。
所向无敌，我再熟悉不过的样子。
他看到我正面临危险。
哦，史奈奇是吧？他友好地说。
范伦的衣服乱七八糟，除此之外似乎还没有入动过他。
我老弟有打你吗？差得远呢。
那个混混嘲弄地说。
那么他正打算动手，是吧，老弟？虽然手臂被割了一刀，但对我的影响并不大。
我走上前时，那个可悲的酒鬼因为范伦丁而分心，我趁他不注意时往他腋下大挥一拳，他手中的刀子飞到黒漆漆的老酒厂里。
但我忘了把他制伏。
眼看更大的危机迫近，他在我们俩还没反应过来之前，就用肥厚的大手勒住范伦的喉咙，幸好这小子打错了算盘。
我举起棒子把他打昏，随后自己也倒在地上，抬头望着黑色橡木，精疲力尽。
受伤流血，模样狼狈，再加上太久没睡，头痛欲裂。
眼前出现一道古老的木头楼梯。
我听见狗号叫的声音，还有外面传来的漫不经心的叫喊声。
范伦站起来，差点被勒死，但命还在。
史奈奇不太喜欢医院，我哥粗声粗气地说，把不省人事的史奈奇往门里推。
在天堂广场睡个午觉可以让他好好想想自己的选择。
我错了，我坐在地上对他说，小鸟不是你抓走的，是丝儿?马许要人把她送到收容所，说不定一抵达就会把她毙了。
我错怪你了。
你脑袋里都是浆糊，范伦喘着气说，如果你想要好命又长寿，就把嘴巴闭上，照我说的去做。
走吧。
去哪？这场暴动差不多要结束了。
老皮有新发现，有个邋遢的村妇在小镇北边、也就是埋尸地点附近有个秘密情人。
你跟我要去坟场报到，警长的命令……我坐起来。
你睡过梅西，安德希尔对吧。
这不是个问题。
范伦已经检查过喉咙并判断勒痕没有想像中大，他伸出右手拉我站起来，我没拒绝。
范伦丁的嘴唇抽搐了一下。
对，我是耕耘过她的花园，不过是很久以前了。
干嘛问？这不是我的脑袋能够理解的问题。
满正的钮，是吧，而且又单纯无知，他咳了一声，那就是她的魅力，对我来说。
他说得没错的事实让我想要尖叫。
你睡过梅西。
我又说了一次。
难道你还没？你不是中意她很久了吗？搞什么？每个生来自由的美国之子都睡过梅西，只要她看得上眼，更何况你还是个有点小钱的酒保，照理说可以讨她欢心。
老天啊，我说老弟，你是哪根筋不对？一个充满活力的女人有权找点乐子，你真要跟我说你还没睡过她？我忍无可忍，整个人扑向他。
我想看到他鲜血直冒，想听到这混蛋发出痛苦的哀号。
一开始是假动作，他敏捷地一转——但我的拳头还是打中他的眼睛，爆竹般啪一声，我想要更多一点这种感觉，能这样狠狠教训他的感觉。
让他落到像我这样脆弱无助的地步，要不就提升到能跟我一样的同情高度。
他把我的右手往后一扭，再按住我的脖子，把我的脸贴在摇摇欲坠的白墙上，像刚出生的小猫。
至少他的太阳穴在流血。
非常好。
妈的，提摩西！你脑袋坏掉吗？我为什么就比其他人该死？你跟我都知道……范伦突然住口，因为我听到那句话明显一缩，把头撞向剥落的墙壁，省得他动手。
他按住我脖子的手移了位置，若有所思。
你本来不知道。
你刚刚才发现她……可以。
而且你并不想上她，他轻声说，因为你考虑的是……教堂那一套。
能不能拜托你闭上嘴巴。
沉默，有如张大嘴巴的深渊。
提姆，抱歉。
他说。
从一个掐住你后颈的人口中听到这句话感觉很怪。
我不能说我知道那种感觉，但换成是我也会崩溃。
我不记得曾经听过我哥跟我道歉。
紧紧扣住我的手指松了开。
如果我放开你，你会打我脸吗？有可能。
他放开我，我转身注视他。
他眼睛旁边被我打伤的伤口流了不少血。
我还想揍他，但看到他的表情还是下不了手。
范伦丁看起来几乎有点胆怯。
老天知道你有理由打我的脸，他说，脸上带着我看过最悲伤的笑容。
下次还有机会的，免费奉送。
我们先去坟场。
毕竟我遇到那个姓安德希尔的之前，对你做过比这个过分好几百倍的事。
当救火员不会比睡过我想改了她姓氏的女人更糟。
他顿住。
老弟，今天晚上你考倒我了，我说真的。
我当救火员有什么不对？我不想相信自己的耳朵。
别耍笨。
该死，我真的不懂。
那有什么不对？爸妈因为火灾送命，我对他吼，激动得两手握拳，无能为力地放在两侧。
你记得吧？事实上，隔天你就一头冲进火场。
范伦丁的绿眼眯起细缝，变成快速转动的马车轮辐，各种念头从中闪过。
或许一开始很难接受，但这不可能是你这段期间以来一直对我生气的理由。
气我去救火。
我这辈子注定要救火。
你要让我看你活活烧死，我愤恨地说，还有什么会比这件事更让我焦虑？范伦开始哈哈大笑。
不是他平常那种遗憾的苦笑，也不是宏亮多变的愧疚笑声。
范伦看到绞刑也能笑，我承认，但这让化解僵局的幽默像对着天空中的风筝微笑一样自然。
我觉得好像看到一个人肝肠寸断，有一刻甚至害怕到走过去，用两手抓住他的臂膀。
他跟平常一样缩了一下，但这次他说出了真心话。
不好笑，一点都不好笑，一点也不！……范伦。
我叫他，又说，停下来。
但他不听。
你是说，他笑得上气不接下气，这么久以来，你气我都是因为……因为我们家烧成废墟之后，你马上冲进你找得到的每个火场。
没错。
范伦丁。
这是我印象中第一次比他高，因为他笑得弯下身，双手扶膝盖，黄褐色头发挂在眼前，像个早就被判下地狱的男人。
太宝了，逗得我好乐。
老弟，想听件事吗？一个真正让人张大嘴巴的故事？你不妨也听听我以为你在气什么。
天啊，我的肺。
范伦。
我说。
我发出的微弱声音在耳中不断回荡，我疯狂地想，你这个狼狈的笨蛋，多像他一点。
范伦转头看我，血仍从脸上不断淌下，他挺直肩膀。
那场火，第一场火，也就是逼得你去当酒保、我下厨做晚餐的那场火……嗯。
我说。
是我引起的。
范伦丁说。
我眼前的他消失了。
他离我几千、几万里远。
那是种得到救赎的表情，他从没在我面前露出这种表情，因为没有，所以我也从不知道他有这种表情。
我本来应该要打扫马厩，却躲在里头抽雪茄。
老弟，我抽了该死的雪茄，稻草烧了起来，我跑去把马放走时，它们……我放走它们是因为我们需要马，爸没有马没办法种田，而且……我跑出……当年我十六岁，提姆，我以为你看到我了。
你的确看到了，看到我扯下栅栏，试着把马赶出去，拼命跑，好像地狱就在脚下。
的确是，对吧？你站在打开的门前，看见我点火，不是吗？从头到尾我……我转身时你整个人僵住。
我没看见火已经蔓延到灯油上，全部灯油都是。
那时我已经把你拉出来。
我们没办法，记得吗？因为房间相连，火烧到了门口。
都没了。
我绝不是故意的。
说完之后，范伦伸手去摸后颈，别开眼神。
隔壁房间响起叫喊声，接着是格格笑声和开心砸玻璃的声音。
我想说些什么，但脑袋和嘴巴之间的任何连结都被切断，跟我嘴巴和胸口遥远的砰砰声之间的连结一样。
我看着范伦丁伸手轻弹我的警徽。
警察就该像你这个样子。
我就知道。
我从来不曾因为你受伤脸上留疤而高兴，但我很庆幸发生了那场市区大火，至少你因此当上了警察。
我会辞去警察工作，这样你会轻松点，从此不用再看到我。
去找麦瑟警长吧，确保纽约明天还屹立不摇。
再见了，提姆。
他手插口袋迈步离去，直直走出宽大的前门。
我全身上下每个部分都想阻止他，连气还没消的部分也是，连他刚刚像煤油桶一样炸掉的部分也是。
但我使不上力，动作不够快。
等我跑到街上，他的名字都到了嘴边时，范伦丁已经不见人影，仿佛只是我想像出的幻影。