如今排山倒海而来的移民潮，已经无法阻挡。
我们必须接纳来自其他国家的贫穷、无知及遭受压迫之人，他们必定怀抱着灿烂的希望，期待在新国度得到更美好的生活、更有益的工作。
我们应当这样设想他们，我认为没有人相信他们带着邪恶的意图前来。
——《纽约劳动人口的卫生状况》，一八四五年一月回到家时，我浑身不舒服，忐忑不安的感觉挥之不去。
第一，我无法分身去看梅西，确认她是否已经好转；第二，我担心家里可能一个人也没有。
丝儿?马许可能悄悄对黑鸟①下达指示，要他们飞去找哈林区的不知名杀手。
乌鸦瓜瓜唱着干掉小鸟?黛丽，再懒洋洋飞回市区。
①指黑社会的流氓。
但当我打开门时，纠结的情绪瞬间融化。
只见范伦丁跟波姆太太一起坐在揉面桌前。
桌上有一瓶琴酒、两个酒杯，还有房东太太提供的珍贵巧克力、一盘比平常更精总的糕点，还有一副纸牌。
整个房间弥漫着奶油香。
波姆太太整张脸红到稀疏的发线上，笑容拉到耳根，就算把酒瓶打翻我也不意外。
她显然刚亮出一手好牌，我看见上下颠倒的牌。
一个满满的家。
没什么好争辩的，她说，两手一拍，你就是……再说一次，输掉所有牌的人怎么形容？被打趴，范伦回答，很荣幸输给像你这么诚实的共和主义者，但能教你黑话我更加荣幸。
提摩西?怀德！大警察回来了！你看起来连死神都不想理你，以为你早就死过了。
你也拿掉了面罩，看起来满酷的。
看到你们两个太好了，我说，我得去问小鸟一个问题。
她可能还没睡，如果你快点的话。
波姆太太多倒了一盎司琴酒到范伦丁的杯子里，再展现德式优雅轻啜自己手上的酒。
小鸟还没睡着，但缩着身体躺在从波姆太太床下拉出的矮床上。
简陋的窗帘拉上。
我悄悄走进去时，小鸟方正的小下巴急急伸往我的方向。
你没事，她说，我就知道。
范先生说你去的地方不会有危险。
没错。
小鸟，我可以问你一件事吗？小鸟立刻坐起来，被子底下的腿盘起。
有一次你说我亲过我画里的那个女孩，我温柔地问，那是什么意思？你看起来有点担心，而且你认识她。
你一定在以前住的地方看过她吧？哦，小鸟悄声说，对。
她想了想，犹豫不决，迟迟不说话，让我怀疑她大概以为我不喜欢她的答案。
但我依然耐心等她回答，因为这个问题一直困扰着我。
唉……我觉得她这样不对。
她在做……同一件事，跟我一样的事，却可以自由来去，我就不行。
所以看到你有她的画像，我以为……小鸟的声音渐弱，困惑又忧虑。
我以为你有她的画像……那她一定是你的情人。
但我不了解她，谁会想要那样，如果……可以出得去，为什么……别说了，我阻止她，她愈来愈不知所措。
谢谢你告诉我。
虽然很难理解，但我希望你知道……她希望你们过得更好。
你懂吧？我知道，小鸟低声说，点点头。
其他人都喜欢她，除了我。
但如果你希望我不要假装，真心喜欢安德希尔小姐，我会的。
我绝不会这样要求你，我按按她的肩膀。
爱她的人够多了。
再也没有人会为你决定这种事。
我下楼时刚好看见范伦丁从前门溜出去。
我追上去，上次没这么做已经让我很自责，我不想那么快就重蹈覆辙。
一听到门关上的声音，范伦立刻往后一瞥，靴子已经踏到最后一阶，神情并不警戒，但仍小心翼翼。
我疲惫地摘下帽子，扬起眉毛睨他——表情比较丰富的那边眉毛。
都结束了，我说，我解决了。
好小子！……范伦从口袋挖出一截雪茄屁股，塞进嘴角。
你只有这三个字要说？帅呆了。
范伦丁又说，对我眨眼。
你不想知道是怎么回事？明天麦瑟就会告诉我了。
他说故事比你厉害。
你这混蛋。
我不敢相信。
如果你希望我明天早上还记得这些事，现在就别浪费口舌。
我哥说，看了看怀表。
总之，我现在要去参加一场党内秘密会议，得跟一群爱尔兰人眉来眼去，决定哪一个适合看顾未来的投票箱，所以提姆，别浪费我的时间了。
今天下午，我自顾自地说，靠着墙壁，你护送小鸟和波姆太太回来，我就很感谢了。
你帮了我一个大忙。
你不知道我去干嘛，还愿意一直陪着她们直到我回来……嗯？他问，早就东张西望找寻出租马车，迳自走上伊莉莎白街，根本不管我。
他一向的作风。
令人生气。
谢谢！我大喊。
范伦丁站在马路中央耸耸肩。
回头看我时，他眼底下的黑眼圈变轻了一、两盎司。
没什么。
明天我去自由之血找你，尽量别吸太多吗啡，不要等我到了你都挂了，好吗？范伦脸上浮现哈哈大笑时会有的表情，但一闪即逝，取而代之的是骨稜稜的狼虎笑容。
好极了。
我说老弟，行行好，别那么娘娘腔行吗？听起来还不错。
我发自内心地说。
我再也没走进松树街教堂或安德希尔牧师家。
跟老皮一起吃饭，把过程钜细靡遗说给他听之后，他半小时后就在花园小屋发现了尸体。
因为我给了他钥匙和他需要的一切。
安德希尔牧师显然是被勒死的，但现场没有目击证人。
没有线索。
没有嫌犯。
一起令人痛心的命案，显然是谋杀案。
但在这种情况下，警察能够怎么办？老皮在五个小时之内就把他埋了，就埋在松树街教堂墓园那棵熟悉的苹果树下。
后来我们才知道，安德希尔牧师的财产跟牧师职位密不可分。
此外，他生前一直是个慈悲慷慨的人，尽心尽力为穷苦的新教徒家庭提供生活所需。
丧礼之后，他剩下的财产只有隶属于教区的房子，还有里头的摆设。
里头的东西都不值钱，但充满了回忆。
他在遗嘱中把丰富藏书捐给附近的一所免费学校。
这正像是他的作风，我想。
看来安德希尔牧师从没想过女儿可能需要更多，毕竟有那么多人拥有的远比他们更少。
我不打算因此原谅他。
睡了短短几个钟头后，我整晚都待在家等人来敲门。
犹豫的敲门声响起时，我走出门，从一名牙齿晃得厉害的女乞丐手中，接过一个小小的针织袋。
我多赏了她一个铜板，但她说对方已经赏她不少钱，要她别偷看袋子里的东西。
假如她打开袋子，托付她的人就会发现，她就会惨死街头，被猪吃掉。
我问她从哪里来，她指着半条街外的杂货店。
有个男人站在杂货店的门廊上，头戴宽草帽，沉默而阴郁。
不过，我没向他致意。
我谢了衣衫褴褛的女乞丐，把袋子塞进口袋步往松树街。
但我从没走到目的地。
我经过一排排朴实的砖屋，涂上白漆的门楣闪着亮光，这是我连续第三天看着这城市的早晨如奶油般厚厚摊开。
我看见梅西从反方向走来，走向我。
梅西穿了件不太适合她的鸽子灰洋装，大概是从教堂拿来义卖的爱心衣物里挑的，因为看起来很干净，针线也缝得很好。
钟型裙穿在她身上有点松，领口比她平常穿的衣服领口还宽大，斜斜滑下一边肩膀。
看得出来她跟平常一样花了一半时间在头发上，我远远就看到她嘴唇有些水泡，双手几个地方缠了绷带。
我心里想，这就是你最后一次看到梅西，看她穿着灰色二手衣的模样。
我们在珍珠街西边人行道的正中央交会。
怀德先生。
她说。
海。
我说。
勉强算个开始。
我爸死了，她低声说，你在那里，你……我想你知道。
对。
来我家的警察人很好，但他不肯让我看。
他说是谋杀，但不是那样的。
我不相信他的话。
我很抱歉。
你不该说抱歉。
你帮了我，你不想让我……不想让真相公诸于世。
她哭过了，但没有太久，眼周微红，还闪着些微泪光，皮肤因为泡进冰水而起的红疹已经消退。
其他部分很蓝，头发又黑又厚。
到目前为止，梅西还没问我任何问题，突然间我明白了原因。
不久前发生在她身上的事，那些阴暗丑陋的觉悟，那些揭露的秘密，一碰就会烫伤……知道更多不会让事情好转。
我怀疑梅西在我面前还会不会问任何问题。
那些小孩是被解剖的，我低声说，不是故意用来亵渎上帝，潘医师在他们死后，利用这些尸体作为科学研究。
有点复杂，但结果没我们想像的糟。
我没有逮捕他，也不打算这么做，但我希望你知道，一切都……结束了。
我没提马可斯和教堂门的事。
她一句话也不说，瞪着我看时，那幅画面早就刻画在她的眼角，表情跟我看过的所有动物一样茫然、一样痛苦。
我有东西要送你。
我拿出小钱包。
梅西的牙齿咬着下唇，但还是没发问。
谁会想到，你碰过最妻惨的一件事，竟然会是梅西丧失了问问题的能力，我暗想但又强迫自己停止思考。
这里是三百元现金，是一个……捐款人给的，一个你绝不会觉得有亏欠的人。
不是我或范伦或任何你想得到的人，总之……是你的。
你可以去伦敦了，三百块应该够，虽然……很遗憾你的衣服都毁了，还是你可以洗掉衣服上的煤油？我顿住。
拉开绳子，看到里头的现金时，她惊讶地嘴巴一垂，像松开的蝴蝶结。
这怎么可能是给我的。
相信我，我说，我知道现在我在你眼中还不完全能够信任，但请你相信我。
我对这一切很遗憾。
你就要离开这个地方了，如果你厌倦了伦敦，在那里没有别的事要做了，或者你去了别的地方，巴黎、里斯本、波士顿、罗马等等，之后又想回来看看纽约……我会在这里的。
提摩西，你为什么要这么做？因为你会写下地图。
我已经迈步走开，离她愈来愈远。
但你为什么想要我这么做？她轻声喊。
又一个珍贵无比的问题。
因为一个非常好的理由，我回答，继续往前走，如果你想要我知道什么，任何关于你的事……总之，如果你写下地图，我就知道到哪里去找。
两个礼拜过后，九月让日子变得没那么难过。
市府公园里，炭笔素描似的树木猛然转红又褪尽颜色，转成了线条画。
空气暂时清新了些。
码头那边，空气中有沥青、汗水、鱼获和烟的味道，不再是挥之不去的动物腐尸味。
一切变得柔和得多，因此显得更加明亮。
九月只剩三、四天，眼看冬天就要降临，每个人都开心不起来。
我又想杀了我哥，但还没开始讨厌他，希望永远都不会。
我查出某个手脚不干净的学徒把师傅最好的餐具藏在何处，这是我很多星期以来侦破的第二个案子。
感觉很好。
某个风和日丽的礼拜日早上，我翻开厨房桌上的《先锋报》，看到这篇报导：爱尔兰移民协会办公室目前位在安街六号，一栋简单朴素的建筑物内。
办公室里偶尔会出现令人发噱的场景。
许多人坐在这里焦急地等待，随时盼望能看到雇主走进门，寻找可靠的男人或乖巧的女孩，这时房间就会嗡嗡作响，五十名想抓住赚钱机会的人选摩拳擦掌，随时准备起身。
不知道这段话好笑在哪里，浏览一遍我就把报纸丢进面包烤炉了。
这并不表示报社没帮上警察局的忙。
麦瑟警长出乎我意料地灵机一动，向报社透露惨死于圣派区克教堂、名叫马可斯的小孩，其实是死于两名本土主义激进分子之手，两人跟英国之间有些不单纯的关系，并打着欧洲无政府的名义到处行凶作恶。
两人分别名为小刻和摩西?丹提，在犯下凶残、彻底反美的命案当天，双双在五角地的暴动中丧命。
一名记者大胆追问这两人是否当过警察，麦瑟予以否认。
后来我去查阅档案，发现麦瑟说得没错，这只能证明警长不但聪明也很细心，知道把某些名字从第八区警察名册里删掉，才有益于提升警察的名声。
不少人知道真相并非如此，但少数人知道事实没那么简单。
但一般纽约人不会挂心同一个案件超过两个礼拜。
生活回到常轨：残酷、贪婪，疯狂、躲躲藏藏，但有关爱尔兰小孩杀手的话题渐渐减少。
我跟波姆太太做了一个决定。
所以，为了告诉小鸟这件事，我邀她到炮台公园玩。
玩了几个钟头、吃过几次点心之后，太阳逐渐下沉，我们也厌倦了漫无目的地乱晃。
不过，那里的草地远比岛上其他地方都漂亮，而且靠近大海还是令人心旷神怡，不会觉得冷到无法形容。
所以想停下来休息时，我们就坐在一棵张开大手的橡树下，当初范伦丁找到我的时候，我就是被埋在这里的一堆圣经里。
我已经不再介意偶尔想起这件事。
看来时机已经成熟，于是我坦白告诉小鸟，之后她会搬去康诺，席神父成立的一家育幼院，也会去上学，而且是一家爱尔兰人的天主教学校。
我跟波姆太太没读过多少书，但上学一定不能少。
如我所料，过程并不顺利。
也就是说，我早就料到一开始会很不愉快。
但我就跳过小鸟对我大呼小叫的前几分钟。
她提议了好多种工作，担心我们养不起她，还说出她这个年纪的孩子不该会说的话。
她没搞清楚状况，而我不希望她动过我们可能不想要她的念头。
后来我终于让她相信，我跟波姆太太都喜欢有她作伴。
所以她坐在草地上，横眉竖目，雀斑发红，瞪着来往的人群。
那里会有……会有其他跟我一样的小孩？过了两秒我才意识过来她的意思。
我直直看着一辆经过的马车，假装自己好像认识车上那名头戴奇特羽毛、坐着马车东奔西跑的社交名媛，这样小鸟就看不出我真正的表情。
雏妓吗？我直接地说，很多。
你是指除了我送去的那几个吗？奈尔、苏菲亚还有其他人？我的小小朋友点了点头。
就算不满意这样的结果，也算接受了。
所以我们看着人群从面前走过，对来往的人群不再一无所知。
我跟小鸟都是。
看他们袖子上的脏污和锐利的冷酷眼神就知道了。
因为比他们安全而富有，所以知道，因为比他们更了解他们，所以安全而富有。
因为我们正读着人类这本书的同一个句子的同一个字而感到高兴。
我们一句话也没说。
隔天，把小鸟送去跟一大群以前的朋友和未来的朋友作伴之后，我走回家，小鸟不在家了，感觉很不好受。
但在楼梯遇到波姆太太时，她张开大嘴对我笑，我也对她笑，光是这样就意义不凡。
我还是没有值得一提的家具。
但我并不需要家具，直到现在。
或许我会考虑考虑，毕竟麦瑟偷偷把我的薪水调到一星期十六元。
我拿起放在房门内地板上已经好多天的杂志，等到心里做好准备，才将它拾起。
我坐在窗下，读《纽约街巷明暗录》的最后连载。
被贵族引诱的女佣在分娩时丧命。
孩子被送到伯爵那里，他对自己的冷酷无情悔恨不已，紧紧将女婴拥入怀中。
尽管是老掉牙的通俗故事，故事中仍充满了丰富的意象和敏锐的观察。
这一系列的连载全都是关于情感澎湃的人除了制造悲剧，不知道还能如何是好的故事。
虽然是正午，我却躺在床垫上睡着，跟往常一样睡得很沉。
我梦见梅西去了伦敦，遇到一名有钱的伯爵并嫁给了他。
但画面很快转到别的地方。
在那里，梅西有许多空闲时间和空白的纸张。
突然间，我开始读她写的书：我心急如焚地翻阅一章又一章。
文字本身已经倾斜，比起梅西的故事，更像她说话的方式。
影射为为烈烈的爱和失去，却从不直接了当说出一个故事。
到了最后，她化为一尊象征坚忍的雕像，看着纽约人在她周圆冲来撞去，像冲击海岸的大西洋碎浪。
在仿佛隐藏了我的字句里、在句尾和句首之间的缝隙里，我寻找着自己。
想必如此。
这是我的梦境。
所以我寻找着一个男人，一个强壮而矮小的男人。
他嘴唇的弧度痛苦又若有所思；一头金发，额头上有明显的美人尖。
我搜寻她参加的社交派对，堆满生蚝壳的桌子、沉滞空气中油炸甜菜的味道、在她窗外演奏的黑人提琴手。
寻找着一双看过太多事并深爱着她的绿眸。
但她当然把我藏在看不到的地方。
她把我囚禁在隐喻中，把我切割成次要的角色，酒馆老板或仆人。
我跟着她留下的墨水痕迹，同时也回想她过去注视我的模样，眼角永远瞥向他方。
我永远无法了解她想要我怎么样。
连在梦中也不例外。
只知道她把我变成了什么模样。
我满身大汗醒来，打开窗户。
空气还算凉爽，秋天已经一步一步逼近。
但灰尘仍然遍布曼哈顿的原野和教堂，有如一片金色太阳。
太过刺眼，不能直视，我闭上了眼睛。
因为我爱她，超越了所有理智，当我发现自己弄丢了她写在幻梦中的文字时，我努力回想，刻画在脑中。
他对我有各式各样的暱称，甚至有天当他终于正确地喊出我的名字时，那仿佛是表现我这个人唯一真实的字眼，其他人以前不是叫错了，就是忘了。
真是毫无意义的努力。
简直疯了。
她写的从来就不是我。
后记《高谭之神》的历史背景纽约五角地的历史充满了传说、推测和争议，但我尽我所能，正确地呈现当时的状况。
一八四九年，《先锋报》登了一则耸动的新闻：有人在朵耶街六号民宅的水槽发现一具婴儿尸体。
从尸体的外观来看，无辜婴儿的脖子上紧紧绑着绳子，凶手显然用狠毒手法将婴儿活活勒死。
第六区警察严重缺人，但从来不乏谋杀案，发现尸体的居民大受惊吓，立刻报了警。
警察赶到时，邻居带他们去婴儿母亲的房间。
艾丽莎?拉弗帝相当镇定地坐在房间的椅子上缝衣服，那是她的工作。
验尸官研判婴儿遭人谋杀，尽管拉弗帝太太坚称，婴儿被放到水槽之前就已丧命。
究竞是什么情况驱使她犯下弑婴案至今无解，但许多五角地居民就生活在这种提心吊胆的悲惨环境中，把活下来当作每日的意志锻练，过一天算一天。
纽约警察局成军的时间比其他大都会都晚，例如巴黎、伦敦、费城、波士顿，甚至维吉尼亚的首府里奇蒙。
原因很多，纽约人一向不喜欢被约束，而强调独立自治的革命精神在南北战争前仍深入民心都是原因。
但一八四五年，在犯罪案件及社会动荡日渐增加的情况下，纽约终于决定不能再让街头无人戒备，如今已成传奇的纽约警察局，不顾反对声浪和政治争议终于成立。
同年-名为晚疫病的植物病出现不久，就在爱尔兰大幅蔓延，大饥荒于焉展开，数百万爱尔兰人丧命或出走，造成的社会动荡至今对纽约影响深远。
纽约人一向爱上剧院，但最疯狂的莫过于五角地的报童和擦鞋人。
报童创立的剧院其实位在巴斯特街，从舞台设备到配乐，他们全部一手包办，并将《慕尼根卫兵惊魂记》这类剧本完整搬上舞台。
这家剧院可以容纳五十人，有一次还曾招待来这片是非之地游访的俄国大公，之后报童便自豪将他们的剧院改名为大公剧场。
十九世纪中，纽约已是大家公认的美国出版中心，并孕育出一种全新的文类：非小说类的都会奇情录，描写西方新兴大都会的街头生活，用时而痛苦、时而振奋的故事勾勒出那些脏乱街巷的生活。
纽约跟伦敦、巴黎这类屹立已久的首都不同，根据美国一八〇〇年的人口普查，纽约当时人口只有六万五百一十五人，但一八五〇年却暴增到五十万。
因为如此，这城市极力要追上人口、穷人、基础建设、文化、社会反弹的变迁，都会奇情文学则夸大了这类因社会剧变而引发的惊人事件。
这类作家经常用灯光下与幽暗处、阴影和日光之类的主题来为作品命名，他们喜欢吓吓来自乡下或农村的读者，同时又试图凸显贫穷的曼哈顿人面临的困境。
梅西的文章就是一例。
一八五九年，乔治?华盛顿?麦瑟出版了他的黑话字典——《秘密的犯罪语言：流氓常用语汇》。
连麦瑟本人都没想到有编写这种书的必要，他在序中诚实地说：编字典这种事当然从来不在我的计划内，也不曾出现在我年轻时代编织的美梦中；如果有个好心的朋友告诉我，我这辈子注定要完成这项工作，我只会觉得他该去看看医生了。
麦瑟是个广为人知、绝顶聪明、强势而坦率的人，虽受劳工阶级唾弃，却积极投入帮派械斗、流浪儿童之类的社会趋努研究。
他认为对于警察来说，了解黑社会用语有其必要，但一般市民也用得上他的字典，因为古老的英国犯罪术语(人称小偷行话)正快速渗透第五大道区。
黑话渗入大众语言中，其实是英语长期变迁的结果。
你跟麻吉(忘〗)道别说再见（So long）时，其实就参与了文化颠覆的浪潮，这波浪潮最早可以追溯到一五三〇年，而最早发展出自己的一套秘密用语的则是英国德比郡的黑絮。