胖子一搂他的肩膀，啧啧啧，阿迟你居然还有这么没自信的一天！长见识了哈哈哈哈！好好好，特别好！林思远一竖大拇指，底下一堆小姑娘眼睛都直了！江迟一巴掌拍在他的后脑勺上，谁问其他人了，我问的是……他舔舔唇，偷偷看了一眼阮棠的方向，就看到他的小姑娘正对着他甜蜜一笑，脸上的梨涡浅浅的，让他每次都忍不住想在上头戳一下。
他忍不住嘴角上扬，眼神温柔的不可思议。
这一幕恰好被其他几人看在眼里，纷纷嘲笑不已，我们阿迟终于思春了啊！哈哈哈迟哥大冬天的春心萌动！怪不得三八线都不肯画，原来是舍不得啊！一群变声期的男生嘎嘎的笑着，对着他一通调侃。
滚蛋！江迟笑骂了一句，心情相当不错。
她刚刚对他笑了。
她应该……会喜欢吧。
——六年级的最后一个学期突然开始忙碌了起来，阮棠忙着参加各种比赛，大大小小的证书奖杯拿到手软，还要抽时间学习，每天都很疲倦，连话都很少说了。
下个月就是阮棠的十一岁生日，江迟还在烦恼要送什么。
别人送礼物是不知道送什么，他不一样，他什么都想送，尤其想把自己打个包，在脖子上系个蝴蝶结，直接送到她的家门口。
可惜啊，要是阮叔叔看见了，可能要先把他打得死去活来的！江迟把几个小伙伴都叫了出来，认真求教，女孩子过生日，你们都会送什么？女孩子？我不认识女孩子！这是一脸茫然的胖子时逑。
生日礼物什么的最麻烦了，我都是顺手买个玩具熊。
这是一脸无所谓的林思远。
女生应该都喜欢那种亮闪闪的东西吧，发卡啊，蝴蝶结啊，反正我姐姐喜欢！没送过礼物，我是贫困儿童。
不然送花？有人提议。
江迟想了想，直接否决，我想要一个有纪念意义的，让她一看到就想起我，花谢得太快了！可是，老大，你每年都送礼物啊！你懂什么！今年的不一样，今年是小学毕业，有特别的意义！……你上次也是这么说的，十岁有特别的意义，九岁也有特别的意义，意义太多了吧！不许多嘴！江迟恶狠狠的瞪了他一眼，又瞬间泄气，算了，我还是自己想吧！这群人一点都不靠谱，还不如他自己来呢！可是，绵绵喜欢什么呢？嗯，绵绵肯定最喜欢他！江迟自恋的乐了一会儿，开始琢磨怎么把自己送给她。
周末的时候，他一个人骑车转遍了大街小巷，终于找到了一家做泥塑的小店。
这里他曾经听父亲说起过一次，只是地址太难找，门脸又实在是不起眼，差点就被他漏了过去。
满头银发的老手艺人拿着工具，一点点教他，从揉泥开始，一步一步慢慢来。
江迟从来不是一个有耐心的人，这时却难得沉下心，专心的看着手心里渐渐成型的黏土，失败了几次也没有放弃。
他可没想着一步登天，直接让老师傅照着他的样子捏了个小像出来，他自己则是动手做一个最简单的杯子。
他喜欢这种谐音的巧合，一杯子，一辈子。
他是要跟她一起一辈子的。
江迟瞅着手下的拉胚机傻乐，泥水顺着他的指缝滑落，他手上的力气不小心大了一点，原本已经成型的杯子被他弄得面目全非，老师傅摇头叹气，傻孩子，又失败了一个！江迟抹了一把溅到脸上的泥点子，一点也不恼，依然乐呵呵的，心情大好。
师傅，我能刻个字吗？成啊，刻什么？江迟皱着眉头努力思索，刻什么呢？生日快乐？呸，俗不俗啊！喜欢你？不行不行，太羞耻了！不要怕，我在？妈呀，他是怎么想到这么肉麻的几个字的！就刻我名字吧，江迟。
江山的江，迟到的迟。
我把我的名字送给你。
在你的生命里，我永远都不会迟到。
——毕业考试结束之后，江迟大步走到阮棠考试的教室，顺手拿起她的书包，和她一起往外走。
暑假有什么安排吗？他问得小心翼翼。
有啊，妈妈要带我去法国。
……什么时候走？很快，三天之后的飞机。
江迟的脑袋瞬间耷拉下来，三天之后就走，那她的生日他岂不是赶不上了？那、那你……什么时候回来？阮棠忍着笑，纤瘦的肩膀轻轻的抖，因为是回去探亲，加上我在那边还有一场比赛，应该会住到暑假结束吧。
江迟的心情彻底跌入谷底。
所以说，他的生日，她也不在吗？那还过个什么劲儿啊！他愤愤的踢了一脚地上的石子，发泄着心里的怨气。
不高兴不高兴不高兴！他要和妹妹一起过生日！沉默的气氛一直蔓延到了家门口，阮棠转过身，唇边的梨涡里藏着小狐狸一般的狡黠，眼睛里闪烁的全是恶作剧得逞的亮光。
她故作惊讶，迟迟哥哥不高兴吗？难道是不想和我一起去吗？江迟没反应过来，呆呆地看着她。
阮棠耸耸肩，很为难的样子，既然你不想去，那我去和乔阿姨说……江迟直接急匆匆的打断了她的话，你说什么？和我一起去？是啊，乔阿姨没有告诉你吗？这次是我们四个一起去度个假呀！她唇角弯弯，对他眨眨眼，俏生生的说着，没有迟迟哥哥在身边，我会不习惯的。
每一个生日，你都会在我身边的，对不对？江迟郑重的点头，对！每一个生日，他们都会一起度过！绝不食言！那我们拉勾勾？她伸出细白的小拇指，勾住了他的小指。
幼稚死了！江迟一边嫌弃的皱眉，一边陪着她拉钩，上吊，一百年不许变。
乔南是要带儿子去欧洲旅行的，江河工作太忙走不开，只能一个人留在国内。
临出发的那天，她才想起来要告诉儿子这件事，结果一进门就看到儿子已经收拾好了行李，无奈的看着她。
那一瞬间，乔南发誓，她一定从儿子的眼中看到了关爱智障的神色！几人的座位连在一起，阮棠扭头看向窗外，江迟偷偷看了一眼正在和梅阿姨聊天的母亲，悄悄的伸出了手，勾住了妹妹的小手指。
阮棠似无所觉，没有回头。
他笑得心满意足，戴上眼罩，准备睡一会儿。
乔南给两个孩子盖上毯子，无奈的耸耸肩，我说什么来着？阿迟果然最喜欢妹妹了，睡觉都不肯松手。
最喜欢妹妹的江迟一路睡到了戴高乐机场，被母亲唤醒的时候还有点茫然。
梅丽莎带着女儿回家，乔南带着江迟去了一早订好的酒店。
虽然好客的梅丽莎热情的邀请过他们来家里住，但是乔南思索一番之后还是选择了拒绝。
平常的时候没关系，但这种一家人团聚的时刻，他们不方便过去打扰。
阮棠从小就冰雪聪明，跟着母亲耳濡目染，法语说得像模像样，满头银丝的外公把她抱在怀里，翻来覆去的瞧，喜欢的不得了。
他当初本来不同意女儿嫁到那么远的地方去，然而梅丽莎不听他的话，一意孤行的留在了那个神秘的东方古国，现在看起来，嫁到中国好像也不赖！至少生了一个天使一样的可爱姑娘！看着天使姑娘欺霜赛雪的小脸蛋和乌黑的长发，外公的心里柔情万千。
离阮棠的生日还有一段时间，梅丽莎带她在巴黎到处转了转，从卢浮宫到塞纳河畔，从战神广场到蓬皮杜艺术中心，这都是她从小到大的记忆。
这里的建筑满是异域风情，让人目不暇接，阮棠牵着母亲的手，好奇的打量着四周的人群，然后对着母亲勾了勾手指，认真的说道：妈妈，我觉得你是这里最美的金发姑娘。
梅丽莎瞬间笑眯了眼，真是个有眼光的小天使。
两人坐着地铁，去了十八区的蒙马特高地，在圣心教堂门口遇到了乔南和江迟。
两人已经将近一周没有见面，阮棠眼睛都亮了，直接跑了过去，搂住了江迟的肩膀，可怜巴巴的看着他，迟迟哥哥，我可以亲你一下吗？。