成芸走了一会，觉得有些累了，问张导接下来的安排，张导想想说：成姐，今晚你想住在哪里？住在哪里？成芸左右看看，这里能住么？这啊……张导有点犹豫，三宝侗寨的条件比之前的苗寨差很多，她怕成芸会挑剔。
这样吧，我先去问问看。
张导说，成姐你先休息一下，我很快回来。
辛苦你了。
张导去联系住处，成芸在一户人家前驻足，这户人家跟侗寨里其他住户一样，有一栋二层木制小楼，走廊环绕，屋子四角挂着照明的灯泡。
一楼的大门不关，来往行人能清清楚楚看见里面的装饰，成芸闲逛途中看到好几户人家正堂里挂着□□的画像。
这户人家门口空地上只有一个侗族老太太，坐在小板凳上，手边是一架简易的老式纺织机。
她头发稀疏，可是很长很长，用侗族女人最常用的方式盘起，后面插了一根木梳固定。
成芸见她旁边有一个空着的小板凳，过去问她：阿姨，我坐一会行吗？老太太抬头，脸色黝黑，一脸褶皱，她眯着眼睛看成芸，说了一句话。
说得好像是方言，成芸听不懂，指着那个凳子说：这个，这个凳子，我能不能坐坐？老太太又说了一句，成芸已经集中注意力了，可还是没听懂。
她想着是不是能用其他方法询问，干脆走到凳子旁边，刚要再问，身后一道声音传来——她说你可以坐。
成芸回头，阿南站在她身后五步开外，双手插在衣兜里，俯视着她。
成芸看着他，坐到板凳上，自己先捶了捶小腿。
阿南的目光也随之落到她腿上，看着那双快要过膝的高跟皮靴。
成芸说：你看什么？阿南看向她的眼睛，说：你穿这走路不累么。
累。
累还不换。
没得换啊。
买一双旅游鞋。
行，你明天拿给我。
……阿南移开目光，没两秒钟，又转回头来。
你——这老奶奶说的是贵州话么？两人几乎同时开口，可明显成芸语速更快。
阿南把自己的话咽下去，低声说：不是，是侗语。
哦哦。
成芸看起来很感兴趣，你能听懂侗语。
阿南微微皱眉，感觉成芸的话问得很奇怪，当然能，他们这边跟我们的口音不太像，但仔细听还是能听出来。
都是榕江的，口音也有差别？嗯，隔一个寨子就会有差别。
阿南看着她，又说，有时候寨子大的话，寨头和寨尾也有区别。
啊……成芸眼睛瞟天，思索了一下朝阳区和丰台区有没有口音差别。
你在想什么？成芸抬头看向他，我在想你家离这远么。
下午的阳光从阿南的身后照过来，他的脸匿在温和的光线下，成芸看见他眼睛轻轻眨了一下。
不远。
阿南低声说。
你家里还有什么人？我爸和我哥。
妈妈不在家？阿南说：我妈去世很多年了。
哦。
成芸招手：你过来点，离那么远怎么聊天。
她一边说，一边觉得有些疲惫地打了个浅浅的哈欠。
阿南走近两步。
他觉得这个女人有些怪，说不清哪里怪。
就好比他刚刚告诉她，她妈妈去世很多年。
常人听见，至少会象征性地说一句哦，抱歉，我不知道，事实上他都已经准备好说没事，不要紧，可她完全没有，她只是像听见一件最简单的事情一样，象征性地哦了一声，点点头。
等他走近了，成芸又问：你哥是亲哥么？她的目光很清淡，带着点微微的好奇，不紧迫，可也不松。
她就这样一句一句地问，一步一步地走向他。
不突兀，一点点的，温水煮青蛙似地把所有她想知道的都问出来。
阿南心里有些焦躁，可他摸不清焦躁的缘由。
是么？她还在问。
算了，说吧，有什么都说出去好了。
阿南停顿了一会，开口回答：是，我亲哥。
哥哥也打工？不，哥哥在家干活。
结婚了么？结了。
你还是你哥。
我哥。
阿南脱口而出，成芸恍然一挑眉，哦。
阿南看着她，把眼神转化成语言说出口，……你真无聊。
成芸对于包车司机对自己不敬的事情采取了宽宏大量的态度，全不在意，吊着眼梢看着他：你要觉得我无聊就干脆把下一个问题也说了，我这人吃不得亏，总要讨回场子才行。
阿南看向一边。
半晌，他转回头，说：我——哎，等等。
成芸打断他，抬起一根食指，点拨似地对他说：我之前告诉你的都是真话。
阿南紧皱眉头，我也不撒谎。
好。
成芸逗小孩似地鼓鼓掌。
说吧。
阿南忽然哑口无言了。
人总会碰到一种奇怪的情况，明明很简单的一件事，轻易就能表明的态度，却因为之前加了太多的铺垫而多了一份复杂感。
成芸说：说啊。
阿南低声说了一句话，也没有看她。
成芸说：没听着。
阿南又说了一遍，成芸皱眉，能不能痛快点，那么点动静，说给蚊子听呢？阿南心里那团焦躁的火被点着了，抬头看着成芸，声音明显变大了——没结婚，也没有女朋友，行了吧？四只眼睛看着阿南。
没错，四只——那个一直慢悠悠地整理毛线的侗族老太太也转过来跟成芸一起看。
成芸眨眨眼，小声跟阿南说：这不是什么骄傲的事，别这么大声。
这女人真的是——……阿南咬牙，转头就往外面走。
成芸在他身后说：找到小张告诉她，今晚我们去你的寨子里住。
她一句话，他又得站住脚。
什么？告诉小张，不用联系住处了，我们去你的寨子住。
山水寂静，阿南低着头，半晌，才缓缓地说：我家那边条件不好。
出来玩么，走的就是个感觉，不是非要条件好才行。
张导游会同意么？你放心。
成芸不急不缓地说，小张秉承着顾客至上的服务原则，是个非常具有职业道德的导游，跟有些人不一样。
阿南不理会她的冷嘲热讽，说：你要住我家么。
成芸长腿一伸，看你邀不邀请我们了。
直到他们离开三宝侗寨，阿南也没有说明他是不是要邀请成芸。
阿南对回家的路格外熟悉，连续拐了几次弯之后，车子来到一条小路上。
此时周围已经没有楼房，只有田地里偶尔冒出来的小矮屋。
这条路也不平坦，一条羊肠小道，开起来磕磕绊绊。
路上没有行人，开了二十几分钟，只有两辆拉木材的三轮车与他们错身而过。
路上没有指示牌，没有岔路口，只有这么一条道，好像能开到天荒地老。
这一路上都很安静。
成芸只开口一次，她问阿南：往哪边走。
阿南回答：西。
一路向西？嗯。
走多久？阿南不说话了。
成芸在车上点了根烟，转头看向窗外。
阿南很沉默，虽然往常他开车也不喜欢说话，但是这次，他格外的沉默。
有些像翻滚的热流鼓动地表，也像黑色的烟云压着天际。
开了将近四十分钟后，总算来到一个有些人烟的地方。
阿南把车停在一个路口，成芸朝外面看了一眼，外面全是低矮的水泥房子，来往行人也都是工人打扮，灰头土脸。
这里不像是侗寨。
成芸刚要开口问，阿南已经下车，留下一句话：在这等着。
转头，张导又在后座睡着了，成芸长舒一口气，告诉自己要耐心。
十分钟后，阿南回来，拎着一个黑色塑料袋。
车子启动，成芸淡淡地说：什么。
阿南一手扶着方向盘，一手挂档，他们又回到刚刚的那条小路上。
他不回答她的话，成芸冷笑一声，也不再开口。
太阳快下山了，天越来越红，越来越暗。
直到最后一丝光线消失于天际，阿南终于停车了。
下车。
他说，从这开始要走路。
他一边说，一边弯腰从底下够出来个什么。
成芸看过去，是刚刚那个塑料袋。
阿南把黑色的塑料袋扔给成芸，成芸打开袋子，里面是一双旅游鞋。
耐克的——当然是假的。
成芸在嘴里舔了舔牙齿。
真假不要紧，反正是一双旅游鞋。
她换上鞋，这边阿南已经把门打开了，开完前座的门正打算去开后座门的时候，成芸一把拉住他的手。
不是胳膊，是手。
他的手很大，很硬，有点干，又比她的手热。
热很多。
成芸刚刚系好鞋带，腰还弯着，自下而上地瞄着他，谢谢。
她的声音好像从很远的地方传来，带着山林和露水的味道。
阿南鬼使神差地问了一句：谢什么。
成芸抿着嘴，一脸玩味地松开手，也不回答。
片刻的宁静。
在这宁静之中，阿南又一次觉得，这个女人很奇怪。
她的眼睛永远直视着你，好像要告诉你很多话，可当你真心想要聆听的时候，却发现她一直是沉默的。
成芸慢慢坐起身，轻声道：阿南……阿南不可闻地嗯了一声。
成芸笑着说：这双鞋的钱，我就不还了。
作者有话要说：。