卷壹 生事如转蓬作者序文化一向是一个非常含糊的概念。
在宣纸上默写〈出师表〉是文化；烹茶品茗焚香听琴是文化；蹲在汨罗江剥粽叶是文化；在大学里开科读经是文化；拿冷猪肉祭孔、祭黄、祭妈祖是文化；甚至上网为世界新七大奇迹投长城一票，也算得上是文化。
当一切都变成文化的时候，不文化也许会显得更有趣一些。
中国历史上的名人汗牛充栋，假如他们灵魂不灭，会是什么样子？这是一个典型的唯心主义猜想，甚至有封建迷信的倾向，可是我忍不住总去想。
胡思乱想的产物就是这一篇小说。
所以这本书并没什么文化，这只是一个关于毛笔的小故事。
这些毛笔和中国历史上的一些文化名人有一些玄妙的关系，甚至还有点孔老夫子不愿意看到的怪、力、乱、神。
用传统文化来讲一个怪力乱神的故事，颇有些焚琴煮鹤的味道，但也有一种行为艺术的美感。
作为一个在配电领域做平凡上班族的我来说，这就足够了。
还是那句老话：「我手写我口，古岂能拘牵。
」先贤曾言——当然这个是我杜撰的——「序不可多，钱不可少」，所以就此闭嘴，还请诸位慢慢翻开下一页看吧。
作者再序其实我一向最讨厌的就是写序。
序就像是一个唠叨的导演，在你看电影之前就对着你喋喋不休，跟你倾诉这部电影的艺术手法、思想境界和内涵——尽管你未必有心情去听，或者只是单纯没有兴趣。
当一个作者把自己的想法已经用整整一本书倾诉给读者之后，又怎么会有力气来写序呢？所以我决定在序里谈一些别的东西，一些和《笔灵》完全无关的东西，一些在《笔灵》里没有机会表达的思想。
「海角七号」是一部好电影，我在情人节那天看完以后，还特意从国外的电骡上拖来一套完整版的存在硬盘里。
不要怪我没有版权意识，实在是因为我听说男女主角的床戏在大陆上映时有部分删节。
当然，我更喜欢大大，大大的母亲也很萌……这些想法都是《笔灵》里所没提及的。
九把刀是我最喜欢的台湾作者之一，他和另外一位我最喜欢的台湾文人李敖一样，都对女生有着很飞扬的想法，又很热血。
我一直对这样的人抱持着高度的尊敬，因为我既不飞扬，也不热血，更缺少女生。
这些想法也是《笔灵》里所没提及的。
我第一次在台湾出版的作品是《凤起陇西》，印刷的时候印刷厂发生了火灾，导致出版日期不得不押后。
编辑满怀愧疚地把残存的样书送到我手里，我甚至能从焦黄弯曲的书边感觉到那一刻的高温。
从那一次之后，我每一次出版作品，无论大陆、香港还是台湾，都会导致一场火灾或者类似规模的事故——注意，是每一次。
我个人认为这只是一系列可悲的巧合，不过我的那些迷信的朋友与编辑却不这么想。
我衷心感谢这一次促成《笔灵》系列出版的人，他们既善良又勇敢。
这些想法也是这本书里所没提及的。
其实在这一本书里没有提及的，还有接下来的情节。
我很想说，可是编辑们不让。
所以在此我只能透露一点：事实远比你想象中复杂。
其实也远比我想象中复杂。
这也是这一本书里没有提及的……真的。
序章 且放白鹿青崖间〔——出自《全唐诗》卷一百七十四·李白〈宣州谢脁楼饯别校书叔云〉（一作〈别东鲁诸公〉）〕唐宝应元年，当涂县。
深夜，秋雨飘摇，门窗俱闭。
一位老者颓然卧在床榻上，闭目不动，衣襟上满是酒气。
以往光芒四射的生命力即将消散殆尽，如今的他只剩一具苍老躯壳横在现世，如残烛星火。
「生者为过客，死者为归人。
天地一逆旅，同悲万古尘……」老者艰难地嚅动嘴唇轻吟，声音虽然嘶哑，却透着豁达，似乎全不把这当回事。
他吟到兴头，右手徒劳地去抓枕边酒壶，却发现里面已经滴酒不剩。
「古来圣贤皆寂寞，无酒寂寞，寂寞无酒呐……」老者望着天花板喃喃自语。
倏然屋内似乎有些动静，他费力地拧了拧脖子，偏过头去看，但只看到临窗桌上自己的诗囊和毛笔。
屋内沉寂依然。
「或许是大限将至，眼花耳鸣了吧。
」老者暗想，心中不无欷歔。
这件诗囊和毛笔伴随他多年，不知自己是否还有机会畅饮美酒，提笔赋诗。
所幸自己历年来积攒的诗稿已经托付给了叔叔李阳冰，倒也没什么遗憾。
老者轻拍空壶，心中只是感怀，却无甚悲伤。
一阵雷声滚过，老者再看，发现桌旁赫然多出来一个人。
这人身形颀长，一身乌黑色的长袍，头戴峨冠，看打扮似是个读书人，但面色枯槁却有说不出的诡异。
「青莲居士吗？」声音低沉，带着森森阴气。
老者借着窗外的闪电，看到来人背后背着一个奇特的木筒，这木筒两侧狭窄，却不甚长，造型古朴，看纹理和颜色当是紫檀所制。
「尊驾是？」来人双手抱拳，略施一礼：「在下乃是笔冢主人，特来找先生炼笔。
」「笔冢主人……炼笔……」老者喃喃自语，反复咀嚼这六个字，不解其意。
「人有元神，诗有精魄。
先生诗才丰沛，寄寓魂魄之间，如今若随身而死，岂非可惜？在下欲将先生元神炼就成笔，收入笔冢永世留存。
」笔冢主人淡淡说道，声无起伏，似是在说一件平常之事。
老者听罢叹道：「人死如灯灭，若能留得吉光片羽，却也是美事。
只是在下灯尽油枯，心有余而力不足啊。
」笔冢主人道：「才自心放，诗随神抒，心不死，则诗才不灭。
」老者闻之，不禁呵呵大笑，腾的一声竟从床上坐起来，大声道：「说得好，说得好，拿酒来！」笔冢主人平摊右手，不知从何处取得一壶酒来，送至老者嘴边。
老者渴酒欲狂，立刻夺过酒壶，开怀畅饮，一时竟将一壶酒喝得干干净净。
「好，好，好！三杯通大道，一斗合自然。
」老人抹了抹嘴，大声赞叹。
此时酒意翻腾上涌，豪气大发，他原本颓唐的精神陡然高涨，如螣蛇乘雾，双眸贯注无限神采。
他踉踉跄跄奔到桌前，乘着酒兴铺纸提笔，且写且吟，笔走龙蛇，吟哦之声响彻在这方寸小屋之间：「大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕……」老人的声音渐趋高亢，吟诵的气势愈加悲壮激越。
至高潮处，万缕光烟从他身体流泻而出，在屋中旋转鼓荡，逐渐汇聚成一枝笔形。
这笔形周身淡如云霭，如梦似幻，一朵流光溢彩的清拔莲花绽放于笔端，泛有淡淡的清雅香气。
「好一枝青莲笔！」笔冢主人赞道，当即卸下背后紫檀笔筒，开口朝上，右手微招，欲要将之收入囊中。
不料这青莲笔却不听他召唤，自顾在半空盘旋一圈，径直向东南飞去。
笔冢主人面色一变，连忙把紫檀笔筒抛在空中，大喊一声：「张！」只见笔筒口猛然张大，如吞舟巨口，直扑笔灵而去。
青莲笔身形迅捷，左躲右闪，始终不为那笔筒所制。
这紫檀笔筒吞噬过无数笔灵，身量已经到了笔海的级数，却从未碰到一枝如青莲笔一样跳脱难驯，不禁焦躁不安。
笔冢主人见紫檀笔筒一时不能成功，又从怀中取出一个盘虬笔挂，暗暗祭出。
这个盘虬笔挂原是个百年老树的虬根，枝杈盘扭错节，无处不是天然笔钩，一在空中展开，就如百手千指，向笔灵罩去。
初生的青莲笔承秉太白精魄，本是灵动之极，只是屋中范围毕竟狭窄，在紫檀笔筒和盘虬笔挂左右夹击之下逐渐显出劣势。
笔冢主人二指相对，目光一霎不离三个灵物缠斗，嘴中喃喃自语。
大约过了半炷香的工夫，青莲笔终于被盘虬笔挂逼至墙角，眼见就要退入紫檀笔筒黑漆漆的筒口之内，笔冢主人紧绷的面色才稍稍放松。
就在此时，一旁枯坐的老者却忽然放声笑道：「好笔！好笔！你去吧！」窗外骤然狂风大作，啪的一声将两扇窗户吹开。
听到主人这声呼喊，青莲笔一声长啸，猛然发力，把盘虬笔挂撞翻在地，随即飞出窗外，隐没于风雨之中。
笔冢主人大惊，连忙奔到窗前，眼前空余秋雨瓢泼，唯有啸声隐隐传来。
过不多时，连啸声都听不到了。
他见笔灵已不可追，无可奈何地收起了两件笔器，转身去看老者：一代诗仙端坐在地，溘然而逝，手中犹握着一管毛笔，满纸临终歌赋墨迹未干。
笔冢主人将他的绝笔取来，恭恭敬敬摊在桌上，拿砚台镇好，喟然长叹：「先生潇洒纵逸，就连炼出来的笔灵都如此不羁，在下佩服。
」言罢，笔冢主人整整冠带，朝着老人遗体拜了三拜，又望望窗外，摇头道：「太白笔意恣肆难测，再见笔灵却不知是何时了。
」随即转身离去，也消失于茫茫风雨之中……。