入睡时星疏云厚, 夜半就落了雨，静谧的夜晚，雨点落在青砖灰瓦沙土地上, 伴着风声更是好眠。
鹦鹉倚在鸟笼上安睡, 风吹动鸟笼，它被晃醒，睁眼见院子里亮了灯，丫鬟和婆子正在搬角落里的花草, 它呆呆地瞅了一会儿, 好一会儿反应过来了啾啾开口：下雨了？嗯, 下雨了。
伺候它的丫鬟脚步轻盈的从回廊里走来，踩着脚凳取下鸟笼，轻言安抚道：雨大风大, 我把你的窝取进屋, 你别害怕，别乱飞。
鸟往天上看，又问：天亮了？没呢, 才到后半夜。
话落, 鹦鹉飞出鸟笼，嘀咕说：鸟去喊海珠收衣裳。
哎——丫鬟提着灯笼仰头看着鸟飞出去, 她不敢惊呼, 只得放下灯笼撑伞跟出去。
鸟淋着雨缩着脖，它飞进齐家的院子，正巧碰见夜出打猎的三只猫翻墙回来, 它顿了一下, 小心翼翼地喵一声，不复之前嚣张的样子。
猫没搭理它, 跳下墙头蹿到檐下，支愣着大尾巴忙碌地开始舔毛，余光睨着落在墙头的鸟，鸟又飞走了才专心致志舔毛。
丫鬟刚开门出来，晃了一眼发现鸟又回来了，她脚步匆匆跟进去，问：你喊海珠了？没喊。
鸟抖毛，羽毛上的水珠飞出去，它站桌上让丫鬟给它擦毛。
你怎么没喊海珠？丫鬟跟它闲聊。
海珠睡前就把院子里的东西拾掇进屋了，晾衣绳上空荡荡的，鸟瞅了一圈觉得不用打扰海珠睡觉，但它不想跟丫鬟说，眼睛一眯装睡，毛擦干了自然会被送进鸟笼。
院子里搬挪的动静慢慢没有了，灯笼只留两盏，其余的皆数吹灭，丫鬟捧着鹦鹉大爷进鸟笼，出门回偏房睡下，躺下后跟同屋的姐妹说：一只鸟也挺气人，我天天伺候它，它对我爱搭不理，在海珠面前就殷勤的像只狗。
它要是没这点眼色，能让主子青眼相待？睡了睡了，你明早还要天不亮就起来铲鸟屎。
丫鬟更气了。
淅淅沥沥的雨下到天明也没停，韩霁早上醒来后先去看修的路，混着沙石的泥路湿润，但没被水泡烂，他安排兵卒趁雨小的时候从海边挑鹅卵石铺泥路上，一来不影响人走路，二来天晴了，鹅卵石也就陷在泥里了 ，捶平的时候能省些力。
回去的时候他去早肆买早饭带回去，下雨天潮闷，再钻进厨房做饭人难受。
他到家的时候海珠一家已经起了，进门发现鹦鹉也在，韩霁张罗道：没开火吧？我买了饭。
没有，鸟说你出门了，我猜你就要买早饭回来。
海珠敲了鸟尾巴，说：你的毛不沾水，你去喊我三叔三婶来吃饭。
鸟嗖的一下飞进雨里，越过屋顶飞进相邻的院落，大声喊：老三、贝娘、星珠，海珠喊吃饭。
来了来了。
人吃饭的时候鹦鹉就站在窗子上清理羽毛，它啾啾道：海珠，鸟昨夜来看你了，下雨了。
下雨了你来提醒我？海珠咬着灌汤包问。
对。
那你怎么没喊我？猫拦路。
鸟告瞎状。
海珠瞅它一眼不作声，又在胡说八道，它长了嘴，吆喝一嗓子猫可拦不住它。
她偏头跟韩霁说：下雨天你清闲了吧？我要写本书，开篇一直动不了笔，你帮我参谋参谋。
写书？韩霁惊讶，写食单？才不是，是海底万物录。
海珠有些得意。
比我堂叔有出息，行，我随你差遣。
韩霁为表支持，表示可以代笔，她说他写。
海珠拒绝了，只让他参与校正。
饭后，海珠姐弟四个跟着韩霁去他那边，冬珠他们跟长命去听夫子讲课，鹦鹉跟着海珠去书房，两人站在书桌前讨论，它站在桌上咔咔嗑瓜子。
……你写的太生拗了，十来岁的孩子哪里看得懂。
海珠夺下韩霁手里的毛笔，赶他去看书，走走走，你不适合当夫子，我自己来琢磨。
韩霁碰了一鼻子灰，他随手拿本书坐椅子上，试图说服：满篇大白话，流传到后世会惹人笑话，文字考究些，用些典故更好。
海珠翻眼瞪他。
好好好，我不说了，你自己拿主意。
韩霁投降，转眼看鹦鹉探着头盯着，他拿几颗瓜子嗑，说：吃饱了就出去转转，跟长命听夫子讲课去，吃了睡，睡了吃，净长肉，再过一年半载你就胖的飞不起来了。
你真讨厌。
鹦鹉吐掉瓜子壳，觉得他说的有理，但它不爱听，飞出去之前嘀咕：难怪海珠讨厌你。
放…鸟屁。
韩霁下意识吐脏口，他呸了两声，转头问：你是这么跟鸟说的？我可没说。
海珠笑开了嘴，谁说的你找谁去。
鸟还会撒谎不成？它指定是在哪里听到了这话。
韩霁可不放过这个机会，他放下书，走到窗边推上窗，慢步靠近海珠，一手搂过纤细的腰，质问道：是你说的？海珠放下沾满墨的毛笔，斜眼睨过去，她偏着脸，吐气如兰道：是又如何？下一瞬，两人黏在了一起，韩霁提着她的腰放书桌上，这个姿势她不用仰头，他也不用弯腰……但在某一刻，他低下了头，隔着月白色的肚兜轻轻碰了一下。
海珠攥了下手，她抬手摸上沾了细汗的下颌，带着薄茧的手指轻轻摩挲，指腹摸索着来到颈后，衣领覆盖的后脖颈潮热滚烫，指腹稍稍用力，头颅知情识意地垂了下去。
草绿色的兰草被润湿浸透，在水色的滋润下，浅绿色的颜色逐渐变深，嫩叶一息之间变了色，在炽热的气息里，完成了春天到夏天的过渡。
咦？海珠？鸟飞落在窗台上，它一边抖毛上的水，一边拿爪推窗，大喊大叫道：鸟听到声了，鸟知道你们在里面，快开窗放鸟进屋。
海珠破功，她推来身前的人，低声说：快去开窗，别让它嚷嚷。
死鸟。
韩霁咬牙，他快速给她扣好盘扣，走到窗前打开窗，恼火道：怎么又来了？你们在做什么？鸟缩了脖，它迈着小步走进去，绕过韩霁立马探头探脑，略有些兴奋地飞到书桌上，说：海珠，鸟有事要说。
嗯，你说。
海珠端起冷茶喝一口，问：你喝不喝？不喝。
鸟忙接话。
海珠看向韩霁，他走过来就着她用过的茶盏喝盏冷茶，大马金刀地坐下，盯着鸟问：说说，你有什么重要的事？鸟嘎嘎两声，像是又傻了。
海珠跟韩霁对视一眼，又问一遍：不是有事说？额……鸟爪划破书桌上摊的纸，鹦鹉滑动着爪子，细着声音小声说：你问鸟叫什么。
海珠：……你叫什么？鸟装聋不答，又希冀地看着海珠。
怎么又不说了？韩霁不耐烦地点着桌子，说：不吭声就出去玩吧，去找长命，不然去找丫鬟要吃的喝的。
不是这么问的。
鸟急了，它舌头打不过弯，吭哧道：再问一遍。
海珠托腮拄着书桌，又问：行吧，你叫什么名字？没有名字。
鹦鹉大声说，又眼巴巴看着海珠。
没有名字？你以前没名字？你以前的主人没给你起名字？海珠有些不相信。
鸟晃动头，叨叨道：不重要，鸟现在没名字。
噢……海珠咂摸出点意思，试探道：我给你起个名字？鸟满足了，欢快地出声：鸟已经取好了。
什么？韩霁不算惊奇，说：什么名字？取好了说就是了，还绕这么大的弯子，非要让人问。
鸟生气了，它觉得韩霁话太多，直接扭头看着海珠，说：鸟叫明珠，明珠——在珠字上咬字极重。
难怪了，海珠憋着笑看向韩霁，说：像我妹妹的名字，极好。
鸟踮着爪爪，嚓嚓敲着纸片，它就是这个意思。
真是你自己取的？韩霁怀疑，他迟疑道：明珠像个人的名字，不像鸟的。
鹦鹉不听他的，直接敲板：鸟就叫明珠了。
要不跟我姓算了。
海珠调侃一句，鸟是我齐家的鸟。
鸟不反对，心里美滋滋的。
齐明珠？韩霁总觉得怪怪的，问：你是公鸟还是母鸟？公的吧？下过蛋吗？没有没有，鸟不是母鸟。
齐明珠是妹妹的名字……韩霁嘀咕，你好意思？你别管，谁规定明珠只能是妹妹？海珠托起鸟捧到面前，凑近说：从今往后，鸟就叫明珠了，我们是小公鸟，但就叫明珠，谁也别管。
鸟开心死了，它贴过头用鸟喙蹭海珠的鼻子，大声说：海珠最好了，鸟最喜欢海珠！嘁。
韩霁撇嘴，过后又笑，他伸手弹了下鸟尾巴，感叹道：你真机灵。
鸟毫不谦虚地想它可是读过书的鸟，鸟中秀才，它不机灵谁机灵。
海珠拿起毛笔重新碾墨，毛笔沾墨落在纸上，齐明珠三个字一点一点落下墨痕过，最后成形，她看着纸上的字，再看看鸟，觉得合适极了。
韩霁嚼着这三个字，初觉奇怪，回味过来又觉得挺适合，若是让他给鸟取名，他想不出哪个名字比这个名字更有意义。
出去告诉大家你有新名字了。
海珠用毛笔在鸟爪上敲敲，说：去吧。
鸟激动地飞出去了，它先看见一个扫落叶的丫鬟，它大声喊：鸟叫明珠，鸟有新名字了。
又飞去长命院里放书房，闯进去打断夫子的话，它盘旋在人头顶，说：鸟叫明珠，鸟有新名字了。
初时所有人都觉得可笑又荒诞，不愿意叫它的名字，但在它一日一日不厌其烦地重复下，陆陆续续，大家开始称它为明珠。
当明珠鸟响遍永宁镇时，海珠的婚期也临近了。