这天是个阴天，风把晾晒的粉条吹得沙沙响，树上的叶子落光了，地上积的树叶又厚了一层，山林由青黄转为灰白，映着乌沉沉的天，陶椿总觉得累的慌。
两人脚程快，天亮上山，临近晌午的时候，陶椿和邬常安走到断头峰的南坡，站在山上能隐约看到一角木屋。
老陶匠养的两只狗进山打猎寻食去了，没有狗看门示警，陶椿和邬常安在烈烈狂风中走到老陶匠的家门前，蹲在屋顶上忙活的人始终没发觉。
陶椿看着这个大变样的房子，院子上面的顶快要封完了，老陶匠用麻绳在四棵架空的栎树上打结织网，又把他砍来的树枝串在绳结中，排列的树枝缝隙里还压着草束，这就是茅草和树枝编织成的屋顶。
老家伙骗我，你不是说不封院子？邬常安出声。
屋顶上的老陶匠惊了一跳，他怔了一下继续忙活手上的事，头也没回。
我们来给你送点粮。
陶椿喊。
不用，你们赶紧走。
老陶匠嘶哑出声。
他一开口，邬常安吓了一跳，这声音又哑又虚，像七八十岁老人的声音。
你是不是老陶匠？他惊疑地问一声。
你把院子封起来干啥？一年到头屋里看不见太阳，衣裳床褥不发霉？陶椿问。
老陶匠不作声了，像是没听见。
邬常安看向陶椿，用眼神问她接下来做什么。
晌午了，去做饭，正好陶棚里有砂锅有火炉，你去提一桶水，我们煮粉条汤吃。
陶椿说，我们在这儿住几天，不急着回去。
说着，她注意到老陶匠的动作，听到她的话，他身形僵住了。
借的筐给你送来了，老陶匠，我借你家的桶用一下。
邬常安往院子里走，说：我进去了啊。
站住！老陶匠大喝，滚出去。
就借个……看见老陶匠的脸，邬常安吓得嗓眼发紧，他赶忙退到陶椿身边，不敢踏进那道门。
老陶匠脸色发青，嘴唇发乌，两眼凹陷，脸上的皮松垮得堆在一起，看着一只脚已经迈进了棺材。
短短不过十二天，他像被妖精吸干了精气一样瘦得没肉了。
这是一个活鬼。
邬常安小声嘀咕。
老陶匠的眼神聚了一瞬又涣散了，他站在屋顶上一副神游天外的样子，过了好一会儿，他声音发飘地说：见着了？你们行行好，回去吧。
你这是想做什么？陶椿问。
老陶匠努力瞪大眼睛看她，但他已经看不清地上的人，只看见一团模糊的人影。
不要进我家的门。
他说一句，继而蹲下去忙活未完的事。
邬常安望着陶椿，等着女鬼大人的吩咐。
做饭去，我饿了。
陶椿说。
不把他扯下来？邬常安都准备好了。
你信不信把他扯下来，他就咽气了？随他吧，救不活了。
陶椿说，我们在这儿住两天看看情况。
邬常安噢一声，他一步三回头地去陶棚搬火炉和砂锅，又在一堆陶器里翻出一个断柄的陶罐，他拎着陶罐去河边打水。
陶椿也不知道要做什么，她站在门外往院内瞅，院顶封得差不多了，天光漏不下来，院子里昏惨惨的，紧闭的房门隐在暗色里看不真切。
要我帮忙吗？陶椿绕到墙外问，我不是来阻拦你的。
走，闭嘴。
陶椿愣了一下才明白他的意思，他让她走并且闭上嘴就是给他帮忙。
你给我解惑，我给你保密。
陶椿说。
老陶匠没再理她，他的目光一直落在手上，一手摸索着绳结，一手拿着树枝和草束往绳结里塞。
陶椿爬上梯子，见他的草束不够用了，她下去给他割草。
邬常安打水回来，他没看见陶椿，吓得大喊一声。
在这儿。
陶椿踩着梯子露头，你去隔壁院子做饭，饭好了喊我。
不行，邬常安一想到老陶匠屋里还藏了个死了两个多月的人，他心里就瘆得慌，打水的时候他都疑神疑鬼有东西跟着他。
他把火炉和砂锅又搬到陶棚，在陶棚里做饭能看见陶椿的身影。
陶棚里冒出炊烟，邬常安先烧半锅开水，开水和水囊里的凉水一兑，他端着砂锅出去，说：有热水，你喝点，不是渴了？陶椿拍拍手上的灰，她大步过来接过锅捧着锅喝。
邬常安等她喝好了自己才喝，之后往屋顶上看一眼，他进陶棚继续烧水煮粉条。
进山寻食的狗回来了，见山谷里来了外人，它们汪汪叫几声。
老陶匠猛地抬起头，说：你家还缺狗吗？把我家的狗牵回去。
只怕我愿意，它们不愿意跟我走。
陶椿说。
也罢，它们在山里不缺食，回来了能住隔壁院子里，不会冻死。
老陶匠放弃了。
屋顶的洞越补越小，邬常安喊吃饭的时候，老陶匠抖着手把草束和树枝塞进最后一个绳结里，他浑身的力气一卸，歪倒在房顶上大喘气。
他们走了之后你一直没睡觉？陶椿问，不然仅仅一天半，他做不了这么多的活儿。
何止啊，从陶椿她们走了之后，老陶匠就没怎么睡觉了，他白天坐在屋里搓绳索，夜里陵户们都睡了，他踩着梯子把绳索套在栎树上，忙到后半夜才会睡一两个时辰。
没得到回答，陶椿下去吃饭了。
过了一会儿，老陶匠也蹒跚着踩着梯子下去，他走到门口挑起两个筐，往山谷西边去了。
你不吃点东西？邬常安追过去问，我走了之后，你是不是就没吃过东西了？不饿。
老陶匠身上的臭味越发浓郁了，邬常安闻了两口就没胃口了，没胃口吃饭，他跟着老陶匠走了。
见老陶匠是要去挖陶土，他接过锹挖满两筐，又给他挑回去。
就放这儿。
老陶匠说。
不必他说，邬常安往门内看一眼，他也没打算进屋。
老陶匠拿个篮子出来，他一趟一趟扒土拎进屋里。
陶椿跟邬常安坐在门外看他忙活，过了好一会儿，她突然问：你在给你们父子俩修建墓室？老陶匠扒土的动作一顿，他抬起头，乌青的脸上露出得意的笑，他得意他费尽心思做出来的成果，他在朝廷囚禁他的地方给他儿子修建出一个墓室，有门有室，前有山谷背靠青山，他儿子下辈子指定能投个好胎。
你看出来了？老陶匠没否认，这是我死前最后一件拙作，真高兴有人知道。
说是拙作，他眼里却满是自得，显然，他很高兴亲手建出个墓室。
邬常安恍然大悟，难怪这老家伙一直遮遮掩掩的，发配过来的匠人是罪人，死了连块儿墓碑都没有，他倒是大胆，敢把房子改成墓室。
你不担心后人给拆了？陶椿问。
你见过尸虫满地爬的房子吗？尸水从棺材里漏出来流进土里，可臭了。
老陶匠往屋里指，我死在这里，臭在这里，烂在这里，谁还敢住进来？猖狂的话说完，老陶匠眼前一花差点摔下去，他扶着门槛坐下，缓了好一会儿才说：年芙蕖跟胡德成不是恶毒的人，他们做不来拆墓室的事。
邬常安觉得他疯了，你跟你儿子的尸身住了两个多月？我们之前闻到的味……对，我师兄还活着的时候，我们俩打了两个棺材，他的他已经带进土里了，我的那个给我儿子用了。
老陶匠说，我一开始不相信他死了，睡前还好好的……他太重了，我搬不动，用手推，用头顶，用肩扛，我跟他摔了好多次，我才把他装进去。
咋不去喊我们？邬常安听得心酸。
不想动，我那时候就想死了，哪儿也不想去。
儿子停灵三天，老陶匠滴水未进，最后昏过去被狗舔醒了，他吃了狗含回来的两个鸡蛋，又熬了过来。
然后他出门去挖了个坑，打算等换粮的陵户们来了，让他们帮忙抬棺材去埋。
然而陵户们一直没进山，他也习惯了跟儿子的棺椁同住。
等换粮的陵户们真进山了，他又舍不得了，也是那时，他生出把房子改为墓室的念头。
我都跟你们说了，你俩能当做不知道这个事吗？老陶匠央求，这会儿晚了，你们明天一早就回去，回去了就把我的事忘了。
我想安安静静地走，我半个月没好好睡过觉了，我想睡着睡着就咽气了。
要是你们回去跟年芙蕖和胡德成说了，我只能赶在他们过来之前匆匆忙忙拿刀抹脖子。
能活着为啥要死？邬常安看向陶椿，说：死过的人很高兴能再重活，有的人不想死偏偏死了，就像你儿子，他肯定是不想死的。
是啊，他不想死，可他偏偏死了。
老陶匠淌下泪，死的为啥不是我？我给你留了一碗粉条汤，我端来给你吃。
邬常安站起来，他努力劝解：你活着嘛，就当是替你儿子活着。
不了，还活着做什么？就为了吃饭喝水？不了，吃也吃够了，喝也喝够了。
老陶匠站起身，一年又一年，这山谷他看也看够了。
老陶匠关上门，他站在门后说：陶椿，谢谢你俩能来送我一程，我把烧陶烧炭要注意的事情都写下来了，我死前会把纸压在门槛下面，你明年带人过来取走。
记住了，不要把我的事告诉年芙蕖和胡德成。
说罢，脚步声离开了。
老陶匠把缸里剩下的水都用来和泥，陶泥和好，他拿出折叠起来的纸装陶罐里放在门前，随后关上门，他用陶泥在门后砌一堵泥墙。
两只狗趴在大门外守着，等到后半夜，屋里没动静了，它俩这才睡觉。
……天光大亮时，陶椿跟邬常安把带来的东西又带走，走时唤两只狗，它俩理都不理。
邬常安一直回头看，这趟过来，他什么都没做，也做不了。
目睹了一个心死的老人一步步走进墓室，他不吃不喝生生把自己熬死了，不给别人救他的机会。
下雪了。
陶椿望天。
我爹死了，我娘不想活了，老陶匠的儿子死了，他也不活了。
邬常安站在山脚遥望风雪里的木屋，他喃喃道：陶椿死了，李少安也殉情了，你哪天死了，我会殉情吗？别了，还是你先死吧。
陶椿嫌他晦气。
那我死了，你会殉情吗？不会。
陶椿瞥他一眼，你也不会。
我会，我为啥不会？邬常安反问自己，他不够喜欢她吗？媳妇，来，你让我亲一下。
他觉得他这次一定能亲下去。
他一句媳妇，陶椿身上起一层鸡皮疙瘩，她拍开他的手，好好说话。
老陶匠能跟他儿子的尸身同住两三个月，你是我媳妇，我不害怕你。
邬常安急于证明自己的真心。
滚蛋，你又不是我儿子。
陶椿暴打他，她吓唬道：正经点，老陶匠跟过来了。
邬常安猛扭头，没看见人，他吓得要跳起来。
不不不，我不害怕他，他就是当鬼了也不会害人。
他反应过来，他在哪儿呢？你问问他是不是后悔寻死了。
应该没有，绝望的人活不下去，死了怎么会后悔。
陶椿说。
邬常安反应过来，她骗他，哪有什么老陶匠。
你又吓我！他生气。
陶椿嘿嘿一笑，她跑了。
邬常安再回望一眼山谷，他大步去追。
陶椿，不要让她爹娘发觉你不是她。
邬常安大声说，如果老陶匠的儿子在那一夜死了又活了，他绝对不会寻死。
什么我啊她的，你又在胡说八道。
陶椿还是不承认。
是我胡说八道还是你揣着明白装糊涂，你自己心里明白。
邬常安追上去抓住她的手，他认真地说：我不晓得她爹娘知道真相会咋想，作为局外人，我替老两口谢你，谢你让他们的女儿还能活着，他们能看见她，而不是去坟前看黄土。
如果老两□□得久，他们还能看见她慢慢老去的样子。
陶椿停下脚，她看着他，他想的真多。
哎呀，你别说话，我晓得，我胡说八道嘛。
邬常安哼哼，走了，雪下大了，我们赶快回家。