墙角窝着个小小的人形。
黑, 又瘦，裹着一身破烂的衣服趴在角落里，半天也不动一下, 像是死了。
卖馒头的摊主用力地在他肚子上踢了一脚，那小孩抽搐一下, 却一声不吭，死死护着怀里的东西。
摊主啐了一口, 骂一句杂碎, 恨恨走了。
过了好久, 那人形终于动了动, 慢慢从地上爬起来, 费力地靠在墙上, 剧烈咳嗽两声。
还真是杂碎。
他有姓，姓程, 没名, 可不就是个杂碎。
小孩抬起青肿的手背蹭一下破了的嘴角, 稚嫩的脸上竟是面无表情。
然后他两手在衣服上擦了擦，才慢慢从怀里掏出那个雪白的馒头。
熨在怀里, 还热着，蒸熟的白面发出甜蜜的香。
小孩天生冷淡的脸这才露出变化，眼中透出渴望, 用力咽了咽口水。
为了抢这个馒头，他差点让人打得命都没了，此时却只看了, 明明已经饿到了极点，却没吃。
他就那样盯了好久好久，巷口那辆马车也停了好久好久，终于，车里的人按捺不住，掀开帘子走了出来。
小孩死死盯着手里的馒头，忽然，视线里出现了一双绣工极精细的缎靴，顺着向上看，是一身华贵绸袍，看着就非富即贵。
那人背着光，小孩看不清他的脸。
但他本能地觉得这些有钱老爷都是混蛋，因此并没有说话。
那人却在他面前蹲了下来，温和笑问：怎么不吃呢？小孩稚嫩地蹙起眉。
他从生来就苦，还不知道怎么笑，倒先学会了皱眉。
你很饿了？小孩嘴角有伤，说话不利索，冷漠地扫他一眼：明天吃。
那人扬了扬眉：为什么？忍到明天，小孩说，今天就赚了。
那人大笑起来。
笑完，冲远处招招手，从下人手里接过一个热腾腾的包子，递给他。
跟我走，不用吃馒头了。
到底是孩子，肉包子的香味顺着鼻腔往里，饿了三天的肠胃几乎快要打结。
他眼睛都直了：为、为什么？那人不说话，把包子按到他嘴上：吃，吃完了我们走。
肉香味直窜入鼻，咬下去的那一口几乎是本能。
那人满意地看着小孩狼吞虎咽，拍拍手站起身，问身后人：这是第几个？回陛……回大人，是第七个。
那人点点头，对小孩道：从今以后你就叫七。
小孩噎得满脸涨红，懵懂地点点头。
程七。
从那天起，他的确再没饿过。
但却有无数次在梦里回到那天，他打掉嘴边的包子，继续饥一餐饱一餐地流浪。
—刀锋划破幼嫩的皮肤，自上而下，一条长长的竖线。
然后是漆黑的房间，散发着致命香气，黑暗无边宽阔，痛苦如影随形。
毒素弥漫在空气中，让人痉挛着撕裂，撕裂后再生。
身边不断有**撞在地面上的声音。
有人疯了一样撞击着墙壁，发出垂死的尖叫。
程漆咬牙盘腿坐着，双眉紧锁，额角湿了一片。
双手攥成拳，手背青筋暴起，竭力忍耐着凌迟般的痛苦。
不知过了多久，等他终于爬出那个房间时，看着身边寥寥无几的孩子，心中已经没有一丝愤怒和不甘。
活着就好了。
活着，变强，总有一天他能逃。
后来，他胸口那条伤痕变得漆黑。
他有了个新名字，叫做北楼。
—后来，他认了字，读了书，把名字换成漆字，漆黑的漆。
他用了刀，杀了人，越来越狠。
终于在十三岁的时候，带着一身伤，逃了。
捡走他的是个面慈心善的老婆婆。
程漆在她的小院里躲了三个月，才敢迈出院子。
家人，饭菜，生活。
他渴望的一切，忽然都来到了身边。
程漆觉得他应该感谢上苍。
平静日子过了三年，有一天回家，家里忽然多了个人。
阿七来看看，这娃娃躺在我遇着你的那个墙根底下，可怜见的……程漆心头一跳，抬眼看那个面带笑意的少年。
哥哥，少年很乖，笑起来像太阳一样，我是小酒。
是弟弟。
程漆虽然觉得，他来得蹊跷，但弟弟这个词实在是太好了，他忍不住想接受，想像别人一样屁股后边缀着个小不点儿，他错的时候他能教训他，但别人动一下都不行。
是弟弟啊。
——是弟弟，在一年之后的那一天，用依然天真的笑容无辜地看着他：有人说认识你，我带他们来了。
哥，你不会怪我？……程漆闭了闭眼。
重回北楼，他从极惨烈的重罚下挺了过来，然后比别人更狠，手上沾满了血，终于在三年之后坐上了最高的位置。
然后他获得了拥有家人的权利。
阿婆的小院还是那样小小的干净的，拾掇着满院的花儿。
他回去的时候，阿婆抱着他哭着好久，身后扒着个小不点儿，圆乎乎的脸，圆溜溜的眼。
程漆以为，他再也不会相信这些玩意了。
可那小孩几个月的时间被他打了好几顿，下回还是虎头虎脑地凑来时，程漆就知道他又输了。
因为是家人，所以他永远长不了记性。
不许骗我，知道吗？程漆摸着程实圆滚滚的脑袋，哥真的怕了。
程实眨巴着眼睛：哥怕什么？……没什么，程漆沉默片刻，几不可闻地叹口气，咱家就仨人，谁也不让进了。
这话说的信誓旦旦。
没想到短短三年就打了脸。
—那天的风是否和煦，温度是否适宜，程漆全不记得了。
他只是如往常一样出了门，经过阿婆时停下来，打个招呼。
阿婆身边坐了个年轻女人。
他没仔细看，只扫了一眼，看见那女人傻了唧的，捧着个肉包子，腮帮子鼓着。
……后来那女人来家里吃饭，他把她使唤来使唤去。
后来那女人躲着他，他也非得凑上去折腾她。
后来那女人搬到隔壁，他……嗯，他要娶她。
很多年后，那女人躺在他怀里睡着，清浅呼吸。
程漆后半夜醒来，看着她安静睡颜，终于明白过来——原来命运兜兜转转，绕个大圈，都是因果。
二十年前他咬下的那个包子，二十年后陶枝从阿婆手里接过。
首尾相连，他们终会相遇。
嗯……陶枝半醒，呢喃着叫他，程漆？程漆翻身搂紧她，在额上亲一下，闭上眼：在呢。
你来了，我就在了。
永远都在。
作者有话要说： 这下是真的再见啦！各位的ID我都记住了，感谢大家的一路陪伴真的谢谢谢谢！！虽然数据不好，但因为有可爱的小天使们终于还是完结啦！嘛七哥和枝枝的故事就到这里，他们会永远幸福~下一颗小甜饼会存稿一段时间，收藏了的话开文会有提醒的~最后麻烦全文订阅的大家动动手指打个分QAQ感谢啦！微博@觉觉吃肉不喝汤还是那句青山不改~我们下本见！。