斯威芙特餐厅的里屋，装饰着黑色的橡木板，在磨光的黄铜枝形吊灯下，幽暗地闪着光华。
餐厅两边是沙发卡座，其余的空间则摆满了桌子。
所有卡座里都坐满了人，大部分桌子前面也坐了人，他们衣着考究，有的正在用餐，有的正在耐心等待着食物上桌。
大多数女性宾客，都将自己饿得皮包骨头；而大多数男性宾客，都有着莫名其妙的好莱坞式的气概。
他们一律言辞激昂、手势夸张，摆出一副上帝宠儿的模样。
费伊·艾斯塔布鲁克坐在后面的卡座里，她桌子对面的人只露出肘部。
他身穿蓝色法兰绒，身体其余部分都被隔断遮住了。
我走到第三面墙旁边的吧台那边，去要了一杯啤酒。
巴斯、黑马、白朗姆，还是吉尼斯黑啤酒？侍应生口气强硬地问，六点钟后我们不卖本地啤酒。
我点了一杯巴斯，给了酒保一美元，告诉他不用找零钱了。
于是，他没有找钱就走开了。
我探身向前，从吧台后面的镜子里观望过去。
我看到了费伊·艾斯塔布鲁克的大半个脸。
她表情急切，嘴唇飞快地、一张一合地正在说着什么。
这时候，那个男子站起身来。
他是那种经常跟年轻女人在一起的男人。
他举止优雅，难以判断年龄，岁月在他的身上不留痕迹。
他是莫里斯·克拉姆所说的，那种上了年纪的奶油小生。
他身上的蓝色夹克非常合身，颈上白色的丝巾，映衬着闪闪的银发。
他跟一个站在卡座旁边，长着红头发的男人亲切地握了握手。
当那红发男子转身，走回屋子中央的座位时，我认出他就是大都会报社的签约作家——罗素·亨特。
银发男子向费伊·艾斯塔布鲁克挥手道别，然后朝门口走去。
我从镜子里面看着他。
他走路的姿势干净利落，目不斜视，旁若无人。
对他来说，房间确实跟空的一样——没有人向他举手示意或是微笑。
当他走出房间之后，有几个人回头看，还有的扬了扬眉毛。
费伊·艾斯塔布鲁克一个人留在卡座里，孤零零地，仿佛染了他的病毒，可能会传染给别人。
我拿着酒杯，来到了罗素·亨特的桌前。
他跟一个长着丑陋大鼻子的胖男人坐在一起。
那个人的鼻尖向上挑着，有着掮客一样明亮的小眼睛。
嘿，出版生意怎么样，罗素？你好，卢。
但是，见到我他并不高兴。
我工作的时候，一个星期只挣三百美元，完全是乡下人的收入。
他一个星期的薪水是一千五百美元。
他从前在芝加哥做过记者。
他的第一部小说卖给了大都会出版社，但是，他从此再也没有写过一本书。
亨特从一个前途无量的少年天才，变成了一个患有偏头痛的倔老头。
他有一个游泳池，但他不敢用，因为他害怕水。
我曾帮助他跟第二任妻子离婚，但他的第三任妻子也好不到哪儿去。
坐吧，坐吧。
看我没有要走的意思，他说道。
喝一杯吧，酒能消愁。
大鼻子胖男人冲我笑着说，但是，我从不借酒浇愁，因为我就能够替人消愁。
等一等，小眼睛的人说，如果你是个有创造力的艺术家，那么，你就可以坐下来。
如果你不是，那么不要浪费我的时间。
蒂莫西是我的代理人，罗素说，我是给他生金蛋的鹅。
你看他的手指，紧张地把玩着牛排刀，他的眼睛渴望地盯着我的喉咙。
我觉得这可不是什么好兆头。
他是这么认为的，蒂莫西说，你是艺术家？我在一张椅子上坐了下来。
我是一个实干家，一条机智的猎犬。
卢是个侦探，罗素说，他挖别人的罪恶秘密，然后把它们晾在喜好八卦消息的世人眼前。
你简直无耻透顶了！……蒂莫西兴高采烈地说。
我可不喜欢这个玩笑，但是，我是来获取信息的，不是来玩闹的。
他看我脸色不好看，于是转头去跟身旁的侍者搭讪。
跟你握手的那个人是谁？我问罗素。
系丝巾的那位优雅男士？费伊说他叫特洛伊。
罗素笑着说，他们以前结过婚，所以，她应该知道的。
他是做什么的？我不太清楚。
我在棕榈泉、拉斯维加斯和提华纳都见过他。
拉斯维加斯？我想没有错。
费伊说他是个进口商。
但是，我才不相信这番鬼话呢。
他记起自己的角色。
有意思的是，很多令人难以置信的事情都发生了。
罗素苦笑着说，上个降灵节，我那古灵精怪的妹妹，生了一个非常可爱的孩子，这太让人难以置信了。
她在第一次婚姻中，就成了格雷斯托克太太。
他忽然停止了自己的喋喋不休。
他的脸再次变得阴郁。
再来一杯。
他对侍者说，双份的苏格兰威士忌，每次都要这个。
稍等一会儿，先生。
侍者是个消瘦的老人，有着图钉一样的黑眼睛。
我正在给这位先生点餐。
他不愿意给我服务。
罗素挥舞着胳膊做了个滑稽的动作，表示失望，我看来是又老又瞎了。
侍者不理会他，装作正在仔细聆听蒂莫西讲话。
但是，我不要法式薯条。
我要烤土豆。
我们这里没有烤土豆，先生。
难道你们不可以做吗？蒂莫西说。
他向上翻着的鼻孔很是刺目。
需要三十五到四十分钟，先生。
噢，天哪！……蒂莫西惊叫道，这是个什么鬼餐厅啊！……罗素，咱们去查森餐厅吧。
我一定要吃烤土豆。
那个侍者站在那儿，宛如隔岸观火一样地看着他。
我环顾四周，看见费伊·艾斯塔布鲁克仍然坐在桌前，喝着一瓶葡萄酒。
‘查森’那里已经禁止我入内了，因为我是共产党情报局的代理人。
罗素笑着说，我和一个纳粹，为了一个坏蛋写了一部剧本，于是我成了共产党情报局的代理人。
我的钱就是这么来的，朋友。
是肮脏的莫斯科的金子。
少他妈的废话了，我说，你认识费伊·艾斯塔布鲁克吗？稍微有点儿交情。
罗素微微点了点头，几年以前，她开始红的时候，我跟她打过交道。
再过几年她过气时，我还得跟她打交道。
给我们介绍认识一下。
为什么？我一直想认识她。
卢，你他妈的在搞什么鬼啊？她老得都可以当你老婆了。
我用一种他能听懂的方式说：我年轻时很崇拜她。
如果他需要，你就给他引荐一下，蒂莫西说，侦探让我紧张。
这样我就可以安心地，来吃我的烤土豆了。
罗素费力地站起身来，好像他红发的脑袋上，顶着的是天花板。
晚安，我对蒂莫西说，及时行乐吧。
我端起酒杯，带着罗素穿过房间。
不要告诉她，我是做什么的。
我在罗素的耳边说道。
你当我是谁？我怎么会在大庭广众之下，揭你的老底儿呢？罗素闷闷地说，私底下就另当别论了，洗别人的脏衣服，可是我的癖好。
衣服一脏，我就扔了。
但是，那多可惜啊！……将来可得给我留着。
罗素连连摇头叹息，只要寄到诊所来，写上克拉夫特·埃宾转交就可以了。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人抬头看着我们，一双眼睛像黑色的探照灯。
这小子是卢·阿彻，费伊。
他是共产国际的代理人。
私底下他很崇拜你。
这可真是太好了！……费伊笑着说。
她的声音用来扮演一位母亲真可惜。
您请坐。
谢谢。
我在她对面的皮椅子上坐了下来。
抱歉，罗素说，我得去照看一下蒂莫西。
他在跟服务生较劲。
明天晚上就该他照看我了。
很好，就这样吧！……罗素自言自语地走开了，我们听不懂他嘴里叽里咕噜地说着什么。
偶尔被人们记起的感觉可真好。
那女人说道，我的朋友们大都不在了，被忘却了。
海琳、佛洛伦斯和梅——她们都离去了，因而被人们忘记了。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人酒后的多愁善感，半真半假，比起罗素，让人抓狂的含糊其辞，艾斯塔布鲁克夫人更让人愉悦一些。
我趁机说：世间的荣耀，常常转瞬即逝。
海琳·查德威克是那个时代的伟大演员。
但是你直到现在，依然是一个伟大的演员。
我是不愿意放弃啊，卢·阿彻先生。
但是那种生活已经不再。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人感慨地说，我们曾经那么热爱电影，爱得发狂。
我事业巅峰期，每个星期可以挣三千块，但我们并不是为了钱在工作。
人生如戏啊。
引用别人的话，让我觉得不那么尴尬。
应该说‘人生曾经如戏’。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人认真地纠正我，现在世道变了。
人们不再真诚，缺乏生命力，我自己也是如此。
她倒光了那半瓶子雪利酒，剩余的最后一滴，把酒一饮而尽，她的神色忧伤。
我慢慢地啜着我的酒。
你看起来很不错。
我的目光滑向她半敞开的裘皮大衣。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人的身材丰满，腰肢纤细，丰乳肥臀，对于她的年纪，应当说是保养得相当好了。
她浑身洋溢着一种神秘固执的女性力量，像一只骄傲的猫。
我喜欢你，卢·阿彻先生。
你很有同情心。
告诉我你的生日。
你是说年份吗？不，是日子。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着说。
六月二日。
真的吗？我没有想到，你会是双子座的。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着冲我点着头，双子座的人没心没肺。
他们像双胞胎一样，有着双重人格，过着双重生活。
你很无情吗，阿彻？费伊·艾斯塔布鲁克夫人忽然俯身过来，大大的眼睛瞟着我。
我无法判断，艾斯塔布鲁克夫人是在开我的玩笑，还是开自己的玩笑。
我跟人自来熟。
我努力打破这种气氛，孩子和狗都爱我。
我养花，懂得园艺。
你是个愤世嫉俗的人，费伊·艾斯塔布鲁克夫人缓缓地说，我以为你富有同情心，但是，你是风向星座的，我是水向的。
我们两个可以组成一支完美的海空救援队。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着娇嗔道：你难道不相信星座吗？你相信吗？我当然相信，它是非常科学的。
面对那些事实，你无可否认。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人快乐地说，比如，我是巨蟹座的，任何人都看得出来。
我敏感、有想象力。
我不能没有爱情。
我爱的人可以将我玩弄于股掌之间，但是，我却执迷不悟。
像很多巨蟹座的人一样，我有着不幸的婚姻。
你结婚了吗，阿彻？现在没有。
我摇头说。
就是说你结过婚？你会再婚的。
双子座的人一向如此，而且，会经常娶比自己年龄大的女人。
你知道吗？不知道。
我摇头说。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人那咄咄逼人的声音，试图主导我们的谈话，让我有点儿招架不住。
但是，你很让人信服。
我说。
我讲的都是事实。
你应该以此为职业。
像你这样的高谈阔论者，是能够以此谋生的。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人冲我眯缝起了大眼睛，像是城堡的两只黑色的窥视孔，透过它们，艾斯塔布鲁克夫人打量着我，然后再睁大眼睛。
她的眼睛看起来，就像两池黑暗中纯净的水，但却是下了毒药的井水。
哦，不！……我从来不拿这个当职业。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人摇头说，这是我的一个天赋——巨蟹座经常是可以通灵的。
我觉得，我有义务来使用这个天赋，但不是为了钱，而是为了我的朋友。
你很幸运，有独立的经济来源。
我笑着说。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人捏着的细脚玻璃杯，忽然从她的手中滑落，碰在桌子上碎成了两截。
这就是你的双子座特性，艾斯塔布鲁克夫人遗憾地说，总是在寻找事实。
我略为一惊，随即打消了念头。
她只是随便说了说，却不小心猜了个正着。
我无意打听的。
我说。
哦，我明白。
艾斯塔布鲁克夫人突然起身，她身材健硕，我能够感受到她站在我身旁的分量。
我们离开这儿，阿彻。
我又开始拿不稳东西了。
咱们去个可以谈话的地方。
好啊。
我点了点头，站起身来。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人在桌子上，随手放了一张大额的钞票，趾高气扬地走了出去。
我在后面紧紧地跟随着她，对此意外的成功感到高兴，同时我觉得，自己就像一只雄性蜘蛛，将要被雌蜘蛛活活吃掉。
罗素坐在桌子前面，双臂抱着脑袋。
蒂莫西正冲着餐馆的领班叫嚷着，那模样像是猎犬围获了一只，毫无防御能力的小动物。
领班在解释着，烤土豆将在十五分钟之后上来。