首先是格式。
唐意缩在自己课桌正中一小块地方, 在笔记本第一行正中写下检讨书三个字。
她的课桌对面趴着司徒风和微生明，左边是欧阳桀，右边是慕容轩。
最开始唐意本来只打算管司徒风和慕容轩两个，结果她刚松口要教写检讨书, 慕容轩就去喊来了微生明, 司徒风去喊来了欧阳桀, 四个少年表演了一把有福同享, 倒把唐意挤得快没地方了。
几乎是她话音刚落，四个人齐刷刷地在同样的位置写下检讨书几个字。
字写得清楚一点，待会上台念的时候要是自己认不出来就糗大了。
唐意忍不住提醒了一句，然后在第二行顶格的位置写你们的检讨书呈报的对象。
呈报对象？周扒皮吗？司徒风说着就要往纸上落笔。
唐意额头青筋跳起，是全体老师和学生！凭什么？欧阳桀抗议, 我凭什么要跟全校的人道歉？书页哗啦声中, 唐意一本子拍在欧阳桀脑门上，咬牙道：就凭你待会要当着全校师生的面做检讨，所以现在，第二行顶格给我写‘尊敬的老师, 亲爱的同学’！欧阳桀敢怒不敢言地低下头去，按照唐意说的写，颤抖的笔画透露出他内心的屈辱和倔强的灵魂。
另外三个男生咽口唾沫，乖乖把唐意念的几个字写在自己检讨书上。
那个……唐同学。
旁边传来康佳为的声音，唐意扭头, 看见他推了推眼镜，扭捏道, 唐同学能教教我吗？我感觉我写得也不太好。
对啊, 唐同学, 你教教我们吧。
其他男生也跟着向唐意求助。
我头发都快掉光了也写不够八百字！最后, 唐意的阵地转移到了讲台上，学生从四个扩大到全班。
一张张青春洋溢的脸仰起看向唐意，如同嗷嗷待哺的小鸡仔，求知若渴的目光几乎要淹没讲台。
唐意觉得他们平时上课都没这么认真过。
写完了标题和称谓，接下来进入正文。
正文我建议大家分为三个部分，第一部分，客观、诚实地描述你们犯的错误；第二部分……检讨书，说白了就是反省自身错误，表达改正错误的决心和信心，所以在结束时最好再喊两句口号，口号越响亮，检讨书就越有感染力。
但是不能光喊口号，你们心里要坚定地相信并践行自己喊的口号才行。
那个……老大，司徒风举手，喊什么口号啊？唐意放下白板笔，拍了拍手，那就要看你们想成为什么样的人啊。
大家都是学生，我们的唯一目标就是好好学习报效祖国，在这个唯一的目标中，还可以继续深挖和拆分，我说几个我自己经常用来勉励自己的口号，你们参考参考。
刻苦学习，全面发展，争做有知识有能力的新时代好青年；修德立行、锤炼品格，争做讲道德、倡新风的好青年……等等等等，男生们七嘴八舌地开口，唐意你说慢一点。
修德立行后面是什么来着？唐意唐意，我可以说热爱祖国、积极创新吗？唐意：那是五四运动的口号，用在检讨书上不太合适吧？别忘了检讨书的本质是反省，好歹跟你们改正错误的决心扯上点关系啊！有了唐意搭出来的框架和她给的启发，全班男生开始发挥创新精神，自己往框架里填内容，有聪明的已经翻开政治课本找灵感了。
升旗仪式结束后，高一三班和高二五班的男生们带着风萧萧兮易水寒的气势，被周扒皮拎到了主席台下候场。
周扒皮拿起话筒，简单概括了上周体育课上发生的恶□□件，接下来，由参与此次事件的学生轮流上台做检讨。
最先上台的是高二五班的男生，这个班男生本来就少，还有个王小石因为脑震荡请假没来学校，上台的只有七个人。
大概因为周扒皮规定检讨书至少八百字，唐意感觉他们为了凑够字数称得上绞尽脑汁，一句车轱辘话翻来覆去地说，就差再用英语翻译一遍来水字数。
旁边周扒皮的脸色越来越黑，看向那几个男生的眼神像是要飞出刀子来。
反观台下高一三班的男生们，竟然在这件事上找到了优越感，原本刚过去的时候还有些垂头丧气，现在倒是一个个的意气风发起来。
等高二五班做完检讨，就轮到高一三班。
第一个是欧阳桀，只见身量颀长的少年昂首阔步上台，不像是去做检讨的，倒像是优秀毕业生回校做演讲。
他从兜里掏出检讨书展开，拿过话筒，煞有介事地清了清嗓子，声音清朗，拿腔拿调地念：尊敬的老师，亲爱的同学……他一边念检讨书，时不时还瞟一眼旁边高二五班的几个人，那眼神仿佛在说：看到没，这才叫检讨书。
这封检讨书唐意给他改过，情真意切，认识深刻，决心坚定。
听得周扒皮在旁边连连点头。
到最后，欧阳桀声音嘹亮地喊出口号，我决心，痛改前非，努力学习，好好锻炼，争做合格的社会主义接班人！台下学生热烈鼓掌。
唐意听到身边的班主任老黄和隔壁班班主任窃窃私语，没看出来啊，欧阳桀这检讨书写得还不错，挺有水平的。
接下来是慕容轩，他刚上台，台下女生便爆发出尖叫。
慕容轩食指竖在唇边，微笑着示意台下安静，女生们立刻消音，捂着嘴无声地尖叫着。
唐意在人群中翻了个白眼。
慕容轩念检讨书也像念情书一样，声音低沉，每个字的尾音都像带着钩子。
唐意看到隔壁班级的女生一边无声跳脚尖叫，一边表现出要昏过去的样子。
结尾喊口号的时候，慕容轩还拽了两句文言文，悟已往之不谏，知来者之可追。
从今以后，我会努力学习，遵守纪律，为建设社会主义事业奋斗终生。
老黄嘶了一声，点评道：不错啊这小子，《归去来兮辞》这两句用得挺合适。
唐意默默腹诽，呵，等你听了微生明的再说。
这两人把她教的一句话拆开平分，一人用了一句。
慕容轩之后就是微生明，他的声音先天条件很好，根本不用像慕容轩那样刻意压低声音。
少年的声音如清晨山间潺潺清泉，悦耳动听。
实迷途其未远，觉今是而昨非。
未来我会刻苦学习，全面发展……嗯，建设祖国。
老黄眉头一皱，发觉事情并不简单。
随着三班的男生一个接一个上台做检讨，老黄意识到了问题：等等，我怎么觉得我们班这些人的检讨书……都用的一个模板呢？唐意望天。
台上的周扒皮也察觉到了，最开始他听到这几个人在检讨书最后喊口号还会一脸赞赏地鼓掌，越到后面，他脸上的表情就越僵硬。
这些学生的检讨书写得好吗？那当然是好的，对错误认识得很深刻，勇于承认，没有推卸责任，而且明确提出了今后改正错误的决心和方式，尤其是结尾的那些口号，一个比一个响亮。
但是……怎么说呢……如果说高二五班学生的检讨书是烂得各有千秋，高一三班学生的检讨书就是好得千篇一律。
结构框架几乎完全一致，就连最后的口号听着也风格统一。
等最后一个人做完检讨，周扒皮忍不住喊住他，你先等等，你的检讨书是自己写的吗？是啊！那男生毫不犹豫地点头。
最后那句口号也是你自己想出来的？周扒皮问。
我在政治书上翻出来的！男生回答。
哦，政治书啊……这个解释倒还过得去。
周扒皮想不出问题所在，只好挥挥手把人放走，重新拿起话筒。
刚才，两个班的同学都对自己的行为进行了检讨，在这里，我要对高一三班的学生提出表扬。
他们的检讨书内容非常深刻，勇于承认错误，承担责任，这非常好，啊，但是呢，相比之下，高二五班的同学就逊色了很多，从他们的检讨书里，我没有感受到他们认错的诚意。
他转身，痛心疾首地点着高二五班几个人站的位置，你们的同学因为你们不理智的行为，到今天还躺在医院里，你们一点都不愧疚吗？自己夜深人静没有好好反省过吗？最后，高一三班男生打扫体育馆的惩罚减少到半个月，高二五班男生则要打扫体育馆整整两个月，还得重新再写一份检讨书。
回到教室，高一三班的男生们兴奋得快要把教室顶都掀了。
老大！！你是我的神！！！司徒风恨不得把唐意举起来转几圈，又碍于唐意的武力值不敢轻举妄动。
哎，你是不是早就猜到周扒皮的想法，所以才这么教我们写检讨书的？欧阳桀一脸我看透你了的表情，换来唐意一个鄙视的眼神。
她可没料到周扒皮会因为检讨书写得好，就把惩罚时间从一个月减到半个月。
她反而觉得惩罚太轻了，这些少年得不到足够深刻的教训。
安静！唐意用书拍拍桌子，示意他们安静下来，等到所有人都停止欢呼看向她，她高声说道，今天的检讨书，我希望你们不只是用手写的，更是用心写的。
看到你们客观地承认自己的错误，没有推卸责任，我感到很欣慰。
我也希望你们是真的认识到了今天的错误，下一次，再被冲动支配的时候，能够想起今天的教训，冷静下来想一想该不该这么做。
如果可以，我希望你们今后一生，都不用再写这样一份检讨书。
教室里安静了很久，不知道谁先开始鼓掌，渐渐的，掌声雷动。
作者有话说：还有一更~。