温盏被他拽着, 不得不停住脚步。
她有点无奈，转回去，默了下, 看他。
男人高高大大, 一只手攥着她, 唇角痞气的笑意未消，漆黑眼睛定定盯着她。
温盏也没懂他到底要干什么，只是说：不要十个，你把那一个给我。
给你给你。
商行舟下巴微抬, 敷衍, 那你求求我。
……温盏无话可说, 转头又想往前走, 商行舟自己闷声笑起来：哎，温盏。
她停住, 他低沉的声音微微透着哑, 从身后从传过来：咱们这么多年没见了, 你有没想过我？夜幕慢慢垂落, 风一样侵袭, 头顶银河璀璨。
温盏身形微顿, 好像被踩到什么很难忍耐的点。
转过去，很肯定地抬起眼：没有。
她这一双眼, 黑白分明，黑的净白的冷, 和少年时一样，明净又倔强。
商行舟身形一顿, 唇畔未消的笑意一点一点收敛。
他望着她。
高原的风从两人之间纠缠着滚过, 远处群山绵延, 在余光外化作壮阔的图景。
命运一样的，久别重逢。
很久，商行舟自嘲地移开视线，低声：不是说和平分手？你一声不吭把我删得一干二净，我都没机会问你，什么意思？她奇怪：不然呢？商行舟目光漫不经心，又落回来：做朋友啊，朋友也没得做？温盏停留在领口围巾处的手指没收，被风吹着，脑子不太清醒，看他的眼神变得有点困惑。
没多想，摇头：我不要。
商行舟呼吸一滞。
我没法跟前任做朋友。
她闷声，而且，你也不会缺我这么个朋友。
商行舟张张嘴，手刚抬起来，又听她补充：再说了，你都有儿子了。
商行舟：……这是她第二次提这件事了。
她是不是真的很介意这件事，还是仅仅在找借口。
他费解：我有什么啊，我怎么就有儿子了？他不服气：这什么东西，谁造的谣？温盏，我没儿子。
温盏不说话，半张脸埋进毛茸茸的围巾，只露出一双眼，警惕地盯着他。
不太信的样子。
像一只不高兴的海獭。
……但是，她是不是，有点可爱。
商行舟抵了下腮，心里忽然有些好笑。
思考一阵，他稍稍正色，撩起眼皮，很礼貌地伸出一只手：那你瞧要不这样，咱俩重新认识一下？东部战区空降某旅，商行舟。
未婚，没儿子，也没女儿。
夜色下，男人身材高大挺拔，肩膀很宽，作战服勾勒肌肉流畅的线条。
他手掌悬空落在她面前，常年作训的缘故，虎口处有薄薄的茧。
仍旧是宽厚的，温热的。
极其短暂的一秒钟，温盏脑子轻微地迷糊。
但很快就恢复清醒。
她退后一步，还是拒绝：不要。
她一双琉璃似的眼睛，看着他，提醒：盲盒你想还我就还我，不还我就算了。
我们早分手了，没必要再重新认识。
你少自欺欺人，商行舟。
——你少自欺欺人。
风翻涌着，巨大的云团映着深黑天幕，快速从头顶掠过。
商行舟一只手悬在半空，长久地停留，直到她离开，也没有放下。
他没捉住温盏。
只有冷冽的风，从指间滑走。
这种近似失去的感觉，带动身体深处某种化学反应，过往的记忆受到召唤一般，一切都在这一刻苏醒，送到他眼前。
很久，商行舟自嘲地勾勾唇角，收回手。
分手？确实是分手了。
大三那年，青岛之行以后，他醉酒中被人告了别，之后就再也没见过温盏。
她走得非常迅速，果断。
商行舟一直觉得，温盏这姑娘，只是有点胆小，偶尔表现得优柔寡断，实际上骨子里倔强又不肯认输，对于认定的事情，死咬住不会放手。
可他没想到，在跟他有关的事情上，她也能这么不留情面。
说不要就不要了。
她连一次头都不肯回。
他这人从小到大，天之骄子似的，走到哪都被捧着，其实没受过什么巨大的挫折。
人生中的一切来得太过容易，导致他对世界上绝大多数事情，都没有兴趣。
但温盏是个例外。
他骄矜，偏偏想弄清楚一切与她有关的谜题。
只是他年轻气盛，那时也满腹困惑。
在海边时，心有不甘，却又似乎已经把话说得很清楚。
他问她：你现在不喜欢我了吗？她没答。
他又问：我是不是让你很失望？她也没答。
可见这两个问题的答案，都很可能是会让他不好受的。
他在那秒忽然没了信心，酒劲儿上涌，就那样睡过去。
再行过来，大梦一场，海浪仍旧拍击着礁石，天空已经大亮。
只是身边空落落的。
石一茗听听完前因后果，第一时间拉着他，往民宿里冲。
结果人去楼空，温盏早把自己的东西都收拾走了。
冰箱上连个留言纸条都没有，她房间整整齐齐，行李箱不在，就像是从没来过。
石一茗气坏了，人生头一遭，跳脚大骂：你怎么回事啊！这么好的机会这么好的姑娘！你就他妈硬生生放走！商行舟心里颓然，嘴上还硬撑：怕什么，她肯定回北京了，人又不会消失，还能跑哪去。
可心里实际上也相当没底，温盏不冷静，他也不见得比她成熟多少。
分完手，冷静了几天，回到北京，才去找她。
结果，给她打电话，她不接；给她发消息，她也完全不回。
他去她家楼下找她，怕给她添麻烦，不敢靠太近，就一直没堵到人。
过完夏天，她把他删了。
商行舟想，她要去奔赴更好的人生，他也有他要去往的地方。
此后岁岁年年，不在一起也没关系，他身体里有个角落，永远写着温盏的名字。
但是，直到他如今，在这里又一次遇见温盏。
身体里那些关于青春的、温热的感觉，全都醒过来。
他才深刻地意识到，不在一起也没事这种说法，完全是自欺欺人。
怎么会不想在一起，那时候要是真跟温盏异地，最先疯的一定是他。
夜空不见边际，风仍吹着，商行舟立在原地站了一会儿，听到飞机起降的轰鸣。
他迟迟回过神，有些自嘲地动动唇角，手中塑料小瓶里的水洒了大半，他把瓶子收进掌心。
转过身，听见身后有人喊：队长！眯眼看过去，陶也气喘吁吁，逆着风跑到面前，站直敬了个礼：指导员叫你过去。
商行舟点头：知道了。
他迈动长腿往前走，陶也笑眯眯地，还跟了两步：刚温盏说她要找你拿东西，你见着她了吗？商行舟皮笑肉不笑，嘴角漫不经心地扯扯：见着了。
那就行。
陶也挺高兴，小温师傅他们俩人真好啊。
我来的路上还遇到迟总了，他说走之前要是有时间的话，想去看看队长的儿子。
商行舟轻哼一声，忽然顿住。
儿子，儿子？陶也毫无所觉，还在嘿嘿嘿：等我们回来，如果他们还在西城，咱们一块儿再出去一趟，你瞧怎么样？商行舟抵了下腮，大概明白怎么回事儿了，轻笑着问：你跟温盏说，我有个儿子？陶也快乐点头：对啊，你不是交代我，干儿子也算儿子，要有姑娘问你婚恋情况，就说你已经有儿子了？……商行舟转过去看，陶也一脸兴奋，挺自豪，想要夸夸的样子。
他张张嘴，又沉默，再张嘴，还是词穷。
陶也。
商行舟眯着眼，叫他，立正。
陶也立刻站直。
要不你站会儿军姿吧。
商行舟没忍住，又把手里的矿泉水瓶捏爆了一次。
想了想，挺温柔地说，天亮再走，嗯？陶也：……陶也：？？？-温盏回到住处，屋内一室亮堂，她放下背包，脱力似的。
在进门沙发处坐了会儿，才提起力气去洗澡。
热气升腾，温热的水流顺着月牙形状的锁骨淌下来，痕迹一点点隐没入纤瘦的腰腹，滚落到莹白的脚趾。
水声关停。
温盏两手撑在洗手台，望着被氤氲水雾笼罩的镜子中，身形纤细、仿佛喘不过气的自己。
很久，她深呼吸。
换了衣服，坐到床上，陷进床铺。
收到涂初初的消息：嘀嘀嘀，盏盏，你回北京没有呀？温盏拢了拢湿漉漉的长发，敲字：还没呢，估计要到下周了。
迟千澈补好轮胎之后，仍然没放弃带她去附近逛一逛的念头。
订了票，明天想去打卡附近一截旧城墙遗址。
涂初初：西城好玩吗，可怜.jpg温盏从行李箱翻出吹风机，插入接口：还好吧……我给你带了吃的。
涂初初：呜呜呜我的盏盏真好！温盏放下手机，感觉她有话要说。
她耐心等着，果不其然，涂初初东扯西扯，扯到最后，扯出一句：我哥刚刚来找我了。
温盏并不意外：然后呢？涂初初纠结：他问我，过去几年，你过得怎么样。
温盏吹头发的手一顿。
涂初初紧接着：但我没跟他说什么，我指责他来着！我质问他，怎么现在才想起来问！温盏有些好笑。
又见她试探道：不知道我哥在想什么，你说，他会不会是对你还余情未了。
温盏忽然就有点词穷，打了字又删掉，叹息：你看商行舟像那种人？涂初初挠挠头：万一呢。
她觉得，商行舟就表面混不吝。
但其实应该，相当长情。
温盏低头吹头发，手机屏幕熄了又亮，涂初初后面说什么，她突然就有点听不进去。
其实现在说这些话，对她来说，没什么意义。
在她眼中，与商行舟有关的一切，都结束在海边那个盛夏。
快乐与悲伤，是过去的事了。
放下吹风机，温盏垂眼望着熄灭的手机屏幕，沉沉夜色之下，窗台玻璃倒映出孤独纤瘦的身影。
很久，她闭上眼。
……都过去了。
入夜，气温降到零度以下。
一道玻璃之隔，室外开始缓慢地结霜，室内一盏台灯幽幽透过灯罩，垂落柔和的光晕。
商行舟靠墙，站着，划拉手机，身形在一旁投下高大的阴影。
坐了会儿，等不到涂初初回信。
站着，也不见她消息。
他的耐心好像流沙瓶里的彩色沙子，一点点流逝，又没法催。
烦得不行，想倒立。
发疯的前一秒，手机震动，涂初初语音消息回了过来：不知道，温盏没说。
你想知道她过得好不好，干吗不自己去问她。
商行舟咬牙，笑了声：我要是能问出来，我还找你？她不搭理我。
感觉非常不想跟他说话的样子。
他也没懂怎么会这样，想来想去，只能找涂初初，问原因。
涂初初骂他： 那就是你问的时间太晚了吧？你现在才想起来问，怎么不干脆等到她结婚再问？商行舟一下子又坐不住了，抓头发：她要结婚？跟谁结，我都不知道，哪天？我去抢。
涂初初：……涂初初无语了：你听不听得懂人话。
商行舟话说出口，自己也反应过来。
他拉开椅子坐下，长腿微屈，叹息：我感觉她面对我的时候，总是不高兴。
你说，会不会是她家里的事情，让她不高兴。
涂初初怜爱：你自己觉得呢？商行舟自己也觉得，挺没逻辑的。
她在迟千澈和陶也面前很正常，只是在面对他的时候，会流露出想逃跑的样子。
她不喜欢他了。
商行舟坐立难安，陶也还在训练场边罚站，他起身拿外套，想，要不现在去拉上他，跑二十公里好了。
不过。
涂初初忽然想到，我倒是想起另一个事儿。
商行舟拿外套的手一顿：怎么？你不是问她家里吗？其实盏盏跟父母的关系，比之前好。
涂初初说，盏盏去斯坦福交换之后，没多久，她妈妈跟过去陪读，把国内工作都放下了，待了一个多月才回来。
她跟妈妈的关系，从那之后，变得还不错。
可以像正常母女那样交流，有时甚至算得上亲密。
商行舟坐回去，靠在椅背上，想。
那她妈妈陪读期间，一定讲了很多他的坏话。
杨珂不喜欢他，大学时就觉得他是个混混，差点没怼到商锐脸上。
为什么会叫妈妈过去陪读？商行舟低声，问，她怎么了？生病了。
涂初初话一出口就感觉说多了，赶紧模糊地找补，你别问我了，你去问她。
停了会儿，商行舟那头没声，只有他平稳的呼吸。
涂初初奇怪：但你怎么突然这么关心她……你俩遇见就遇见了，你别是还想追她吧？商行舟扯扯唇角，轻笑了声，没说话。
涂初初忽然什么都明白了。
她心情一言难尽：你要不还是别祸害她了。
商行舟：怎么？涂初初：你不知道，她当时喜欢你喜欢得有多辛苦。
商行舟再问。
涂初初不肯再开口，使劲逃避话题：我要睡了，明天考试呢，不要再给我打电话。
祸害……从温盏朋友的视角出发，跟他恋爱，是一件很糟糕的事情吗？商行舟垂眼，手指碰到外套口袋，触碰到小小的、硬硬的东西。
他拿出来。
流线形的，台灯暖橙的灯光落上去，跟一枚小宝贝似的，偷偷发光。
一只子弹壳。
他漫长地叹息。
很久，商行舟哑声：你把温盏号码给我，我现在去加她。
作者有话说：盏盏：对方已拒绝并向你扔了一只狗。