余年一脚踏进电梯厢时，里面已经站了一个人。
两人视线相撞，各自顿了两秒，又交错开。
余年转身站好，按亮42层，对方令人惊艳的眉眼长相却还在眼前晃了几晃。
晚他一步进电梯的师兄齐哲低着头，没注意到角落站着的人，他焦虑地捏了捏手指，等电梯门合上，才压低了声音说话，略有些惭愧。
余师弟，师兄在星耀娱乐实习，还说不上什么话，这次也是看了你的照片，经纪人才拍板说要见你。
等一会儿上去了，你好好表现啊，就凭你的颜值，肯定能留下来……相比起他的紧张，余年反倒笑容轻松，公共场合，他声音也放得低，诚恳道，谢谢师兄帮我争取到这个机会，我一定努力。
齐哲连忙摆手，都快结巴了，谢什么谢，我也没做什么……再说了，你以前帮过我好几次，真算起来也是我谢你。
他指尖发抖，嘴唇都起皮了，又找了个话题，你手上还有多少钱？余年在心里算了算，实话实说，除去刚刚买白衬衣的钱，还剩差不多两百。
说完，他自己也忍不住感慨，真的太穷了！齐哲担忧，那不是外卖都快点不起了？要是今天没能留下来，他停下话，又仔细打量穿着崭新白衬衣、浅色旧牛仔裤和黑色运动鞋的余年，肯定道，不可能留不下来，你这颜值，可是连续四年碾压我宁大两万男同胞，未逢敌手！余年被逗笑了，忽然想到电梯里另外那个人的长相，恍了几秒的神，才接话，不管能不能留下来，我都请师兄吃饭。
算了吧你，师兄请你吃，就学校门口那家烧烤店，荤素随便点。
叮的一声，电梯到了，齐哲连理了四五次衣领，低声朝余年道，到了。
电梯门在两人身后合上。
这一整层就是星耀的经纪部，师兄还要去开会，就送你到这儿了。
一会儿你直走右转，找到挂着写‘孟远’的牌子那扇门。
齐哲见余年笑弯着眼看自己，呼了口气，也跟着笑起来，你这万事不扰心的心态也是真的稳，别的我不多说了，加油！星耀娱乐作为国内三大娱乐公司之一，是明眼能看出来的财大气粗，品味也很不错，室内精心的布景装饰让人赏心悦目，余年走在光亮可鉴的地板上，没有东张西望。
他虽然只穿着简单的白衬衣牛仔裤，但脸长得好，气质又出众，一路上吸引了不少人的视线。
等到了孟远的办公室门前，余年整理好袖口，随后不轻不重地敲响了门。
很快，内里传出声音，请进。
余年手搭在冰凉的金属门把上，微微用力，打开了门。
办公室四面宽敞，简洁明亮，冷气开得很足，一口凉气吸进鼻腔，倒是让余年更冷静了些。
他还花一秒评估了角落放着的绿植——疏于照顾，枝叶都快枯了。
桌面凌乱的办公桌后面坐着一个西装革履的男人，正在打电话，皱着眉，表情不太好，声音里压着暴躁。
余年朝对方点点头，站在原地没出声。
直到对方半眯着眼看了他一会儿，指了指一旁的沙发，才抬步走过去坐下了。
他能很清晰地感觉到，从他进门到现在，对方一双眼睛就落在他身上没挪开半寸。
但这种打量并不让人感觉不适，就像是打量一件……商品。
我现在手上真没人……行，我帮你掌掌眼……知道，你经手的节目哪有不火的……这通电话没再持续多久，孟远将手机搁桌子上，坐直了背，研判地看着余年，问得突兀，照片是谁拍的？余年很快反应过来，笑着回道，当时齐师兄要照片要得匆忙，我就让我室友临时拍了一张。
孟远点了头，很不客气地评价，拍照的人技术非常不行，你的三分都没拍出来。
余年没接话，只是笑，笑容干干净净的，让人很有好感。
余年……21岁？是，上半年过的生日。
孟远又盯着余年看了一会儿，头发是纯黑色，底子很好，皮肤又白又细。
鼻梁挺直，但不显强势，唇线清晰，嘴唇较薄，下颌线近乎完美。
最出彩的是一双眼睛，典型的笑眼，眼睛大的同时，眼尾还延长些许，黑眸跟水洗过的一样，清清亮亮的。
右眼眼尾下面还有一颗淡色的泪痣，眼光流转间，会衬出点秾丽的贵气。
以他从业十几年的眼光来看，这张脸骨架好，再来十年也一样好看。
甚至现在还没完全长开，再过个两三年，才是颜值巅峰。
这还是素颜。
孟远已经确定，不需要多的，就凭这张脸，推着让人往镜头下一站，不可能不红。
余年安安静静地坐着，任由孟远打量，没有半点不自在，神态表情都很自然。
或许是教养使然，他随意这么一坐，肩不塌背不垮，微微侧身，神情专注地听你说话，让人感觉到十足的尊重。
孟远暗暗点头，往心里的评分表上又加了十分，齐哲说你唱歌不错？嗯，从小就喜欢。
一问一答的间隙，孟远脑子里已经过了一遍调音师的名单了，嘴里还是说道，那随便唱一首？余年想了想，那我唱首校歌给您听听？孟远乐了。
自从他带的艺人火了之后解约离开，他也陆陆续续面过不少人，唱流行摇滚民谣的都有，还是第一次有人准备唱校歌的。
他捞了支笔捏指间，饶有兴致地拿笔尖敲敲桌面，都可以，主要是听听你的音色。
至于唱功音准，他也没多奢望。
余年唱歌从来记不住歌词，但这个场合必定不能让他像平时一样瞎哼哼，他淡定地从口袋里把手机拿出来，搜出歌词，也没开伴奏，调整呼吸后，自己给自己打了两个拍子，直接开唱。
啪的一声轻响，孟远手里的笔掉了。
余年没受影响，他的视线牢牢盯着手机屏幕上的歌词，没注意到孟远骤然间不淡定的神色，直到听见对方说了声停一下。
他依言停下来，抬起头，眼带问询。
孟远做了个深呼吸，继续。
余年接上刚刚停下时最后的一个音，毫无阻碍地唱了下去。
他的音色清透，如同空旷山林间潺潺的溪水，尾音带着点悠悠扬扬的韵味，每个字都咬得刚刚好。
一段唱完，孟远眼神压着点激动，以前学过专业课？余年气息不变，弯着眼睛回答，没学过，我大学是历史专业的。
不过家里长辈喜欢唱歌，小时候就跟着哼几句。
我特么——这是跟着哼几句的水平？孟远手指快速敲着桌面，再开口，又回到了平稳的语调，当时是齐哲给我看了你的照片，你也愿意特地过来一趟，我是否可以认为，你是愿意进这个圈子的？余年语气也正式起来，是的。
这就好。
孟远放松了绷着的背，靠到椅背上，搭着扶手，语气松了两分，你我肯定是亲自带，不会埋没了你。
现在的问题就是，我想知道，你进娱乐圈，是为了什么？理想啊目标啊，我们都可以谈谈。
余年唇线紧了一瞬，很快又泛出笑容，坚定道，我需要赚钱，很多钱。
孟远没多惊讶，这个圈子里的人，为名为利为梦想，总会有个目标有个奔头。
他没做评价，我们合作，钱肯定不会少你的。
但我先说开了，牵线搭桥拉皮条这种事，我不会做。
如果你有这方面的需要，我可以给你推荐别人。
余年摇头，细软的头发跟着他的动作晃了晃，眼里晕出星星点点的笑意，您放心，我只想好好工作赚钱。
孟远松了口气。
他从不指望手里的艺人有多听话，大家都是人，又不是提线木偶。
但至少要能沟通、有底线，不要人还没红，就搞些乱七八糟的糟心事儿出来。
孟远语气又温和了两分，好好好，那我们也算是达成共识了。
他拉开手边第一个抽屉，亲自把文件递过去，这是星耀的B级合同，你是纯新人，B级是我权限里最顶尖的了。
签五年，你看看，要是不放心，也可以拿回去找人仔细看了再做决定。
余年双手接下合同，不用这么麻烦。
他挨着将近十页的合同仔细看了一遍，从笔筒里抽出黑色的签字笔，利落地签下了自己的名字。
字写得漂亮！看他签了字，孟远语气亲近了不少，接过合同，把自己的名字也签上了，心情大好。
我话说这儿了，你要是不红，天理难容！真的谢谢您。
余年合上笔盖，将签字笔放回笔筒。
等余年走了，孟远顾不上斯文形象，把手里的笔一扔，抄起手机就回拨了一个电话。
刚刚你说的那个节目，对就是比赛唱歌那个……不知道对方说了什么，孟远挑眉一笑，得意道，对，位置给我留好了，你爸爸我现在手里有人了！作者有话要说： 开头就对视·攻·和年年一个电梯的谢游：我也想要有姓名！－－－。