真讨厌……云栖久望向远方的灯塔, 嘟嘟囔囔，我就没猜中过你的密码。
这个密码从未改过，你以后也不用再猜。
许苏白一眨不眨地盯着她, 把烟摁进烟灰缸里。
呲一下，火光熄灭，残留灰白色的烟雾，被风吹散。
只是改个密码而已, 她却从他的语气中, 听出了矢志不渝的感觉，鼻头一酸, 险些要哭出来。
她拿起手机, 看到了他推过来的名片，生硬地转移话题：这个心理医生是你的朋友吗？不是。
那你们是怎么认识的？别人推荐的。
她在申请添加好友的页面顿住，迟疑地看向他, 你是以患者的身份，认识他的？许苏白举起高脚杯, 轻轻一晃，红酒晕染玻璃杯壁，薄唇贴着杯口轻抿, 喉结上下滑动，似是而非地轻哼了声。
什么时候的事？很久之前。
云栖久打破砂锅问到底：那是有多久？他不答, 将红酒一饮而尽，又斟了一杯。
在我们分开之前, 对吗？早在他带她回亭阳镇拿户口本之前，她就曾见他吃过不少药。
他说是感冒药。
因为当时他真的是重感冒，精神不济，食欲不振什么的, 都是比较正常的现象，所以她并没发觉出他的异样。
只是觉得心疼他，为了方便照顾他，暂时搬去他那里住了一段时间。
他那会儿大少爷脾气发作，不爱吃阿姨做的东西。
她跟哄小孩子吃饭一样哄着他。
后来发现，但凡是她做的东西，他都会乖乖吃下去，她就天天研究给他做什么好吃的。
当她下厨时，许苏白就倚靠在厨房门边，静静地看她。
她那时读不懂他眼中的晦涩，觉得他懒恹恹的，不够有生气，硬拉着他过来帮忙。
他没帮她，只站在她身后，双手环在她腰上，下巴抵着她发顶，懒倦又腻歪地说：舍不得离开你。
云栖久心说：舍不得离开，你不还是要出国？夜里，她跟许苏白躺在一张床上。
他紧紧地抱着她，吃了药，打了针，却还未退烧的身体，很烫，熨帖着她的肌肤。
他说他很累，头埋在她胸前，轻轻蹭着。
云栖久轻轻抚摸他的后背，哄了他一阵。
他在她耳边絮絮低语，仿若梦呓，她听不懂他说的是什么。
倒是听懂了后面的那句粤语：我好钟意你。
于是她回：我都钟意你。
他闷声哼哼，又说：I love you。
她又回：I love you too。
他吃过药后，昏昏沉沉，几乎要睡着了，却还是含糊不清地说了一句：我爱你。
云栖久压不住上扬的嘴角，觉得他生病的样子，实在是太可爱了，情不自禁地亲吻他，贴着他的唇，说：我也爱你。
吻他的后果，就是第二天，她也感冒了。
见她哭唧唧地打针吃药，许苏白还有心情笑话她：老实交代，你是不是趁我睡着，偷偷占我便宜了？不然，怎么突然就被我传染了？她羞恼地瞪了他一眼，直说：没有！再后来，她为了去战地，学了卡伦库当地的语言。
过了很久，才反应过来，那晚许苏白说的话里，有一句卡伦库语。
翻译成中文，是我爱你。
许苏白用尽他会的所有语言，在她耳畔，反反复复地说，他爱她。
可惜，她反射弧太长，直到两人分手了两三年，才知晓。
回忆让人伤怀。
云栖久蹭了下眼角，手指被泪水濡湿。
她用拇指捻掉那点水痕，问他：你后面也有在偷偷治疗？许苏白慢悠悠地喝着酒，没有正面回答她的问题，我是人，不是神，也会有压力太大，心力交瘁的时候。
云栖久听了，心尖猝然一疼。
突然明白他那句我救不了你的话，原来有两层含义：一层是她还是那么卑怯，他似乎并没帮到她；一层是他连自己都救不了，更遑论救她。
云栖久向那个心理医生发出好友申请，把手机放下，一口喝掉杯中所剩不多的酒液。
她有很多话想问他。
但她不敢问，怕问得多了，得知真相之后，内心的罪恶感会加剧。
许苏白这么要强的一个人，估计也不喜欢她刨根问底，不见得会把事情如实告诉她。
见她伸手去拿酒瓶，许苏白拦住，差不多了，再喝下去，你该断片了。
断片就断片呗，我喝酒就没断片过。
她说话已经有点含混了，却总觉得大脑还处在清醒状态，还能思考。
真不怕我趁你断片，对你乱来啊？他开玩笑道。
云栖久瞅着他，笑了声：不会的，在这方面，我还是懂你的。
你要想对我做什么，不管我醉没醉，你早就动手了。
真难得，在你心里，我还有不流氓的时候。
许苏白一口闷掉自己的那杯红酒，拿起酒瓶，把剩下的酒液全部倒入杯中，满满一大杯。
空酒瓶被他一搁，桌面轻震，带着杯中的酒液也在晃。
云栖久手脚发软，往后一倒，懒洋洋地窝在沙发里，转头看他，那我还是收回刚刚的话吧，许苏白，你就是个大流氓。
许苏白被她逗乐了：我对你做什么了？怎么又说我流氓？你吻我了。
她说。
原本是不打算提起的，如今在酒精的作用下，她还是提起了这件事。
许苏白身上的酒气也漫了出来，一身松懒，那是你先动嘴的。
说说呗，你为什么要亲我？没想亲你，云栖久半眯着眼，有点犯困了，就是想凑近看你的文身而已。
看到什么了？他明知故问。
阿拉伯数字的6和3，你什么时候文的？我怎么不知道呢……许苏白端起酒杯喝酒，半晌没说话。
云栖久拉他手臂，跟他撒娇：说嘛~要不是他及时把酒杯换了只手端着，怕是早洒出来了。
你说你爱我爱得要死的时候，他反手抓住她的手，隔着一张茶几，紧紧地握住，我决定去改这个文身，把你刻进血肉里，成为我身体的一部分。
闻言，云栖久那沉重得快要撑不开的眼皮，挣扎着，睁开了一条缝，我什么时候说过爱你爱得要死？许苏白语气笃定：你说过。
不可能！我怎么会对你说这么肉麻的话呢？你、说、过。
许苏白重复一遍。
不可能，你别想诓我，这话太肉麻了，我才不会说呢……而且，你这是我们分手之后才改的文身吧？云栖久喃喃自语，终于撑不住，睡过去了。
许苏白左手拉着她的手，右手端着酒杯，仰着头，看星月交辉，忽地扯唇轻笑：云六三，你这是什么金鱼记忆？他喝完酒，把酒杯一放，转而捞起自己的手机，指纹解锁，点击微信图标，点开余灯的朋友圈。
翻到五年前，本科毕业，新闻专业1班的毕业照，以及她们宿舍的合照。
余灯配文：悲欢离合，在这个夏天，都该告一段落了。
往后翻，三年前，云栖久硕士毕业，跟徐娅并肩站在一起，拍了张合照。
配文：她们还逗留在你我的那一段青春里。
再翻下去，两年前，一篇战地报道，记者署名——云栖久。
配文：她在记录真相，也在记录自己的成长。
余灯的这些朋友圈动态，他其实翻阅过无数遍。
但是，他一次都没点赞评论过。
余灯是故意发给他看的，却不会特地艾特他。
她默默地发。
他默默地看。
从她的字里行间，她分享的图片或文章里，了解云栖久的近况。
在爱情这一方面，某种程度上，他跟云栖久是有相似性的。
他们耽溺于甜蜜的爱情中，却又不会把爱情当成生活的唯一。
所以离了对方，日子都还能照常过下去，只是没滋没味而已。
就在今年元旦，余灯发了条动态。
配文：去年11月19日那天，她打电话给我，问起了他的情况。
她说，他还会许愿祖国繁荣昌盛，世界充满love and peace吗？我说，会吧。
但我没说，他现在不知道信的是什么教，反正天天都在祷告，祝她无忧无怖亦无虞，平安归来。
他以为我不知道，呵，傻逼。
初次看到这条朋友圈动态，许苏白直接忽略掉傻逼二字，满脑子想的都是——云栖久问起了他的情况。
也就是那个时候，他才想起生日那天，收到了一条只有对不起这三个汉字的匿名短信。
在那短短一瞬的顿悟的时间里，他做出一个石破天惊的决定。
所有人都想不到，包括云栖久也没想到，他竟会偷偷跑去看她。
那个时候，盛卓还活着。
许苏白还跟他一起喝过酒。
是一瓶度数极高的伏特加酒，一位俄罗斯雇佣兵分享给他们的。
盛卓喝完，直接就醉倒了，鼾声如雷。
几个月后，等许苏白被导师扣着，完成毕设，翻开余灯的朋友圈一看，只见四月最后一天，她发的动态是一组照片。
盛卓的黑白照，盛卓拍摄的战地画面。
还有一张，是他死前最后一秒拍摄的。
因镜头晃动，所以有点模糊。
照片中的云栖久，满脸鲜血，表情错愕，悲恸惊骇的情感呼之欲出。
余灯配文：勇者安息。
许苏白直觉这件事会对云栖久造成影响。
果然……他叹了口气，翻到余灯之前那条动态，给她评了傻逼两字，就把手机揣进裤袋，起身，将云栖久打横抱起。
许苏白……云栖久哼哼唧唧，叫他名字，两只小手搭在他肩上。
嗯？你什么时候再生病呀？……许苏白冷笑，老子天天盼着你好好的，结果你他妈想我生病？云栖久在他怀里傻笑，没心没肺的。
一觉安稳地睡到了翌日下午。
云栖久赖在床上，左看右看，认出了这是主人舱。
她身上穿的衣服还是昨晚那套，一夜过去，变得皱巴巴的。
许苏白说不碰她，就是真的不会碰她。
连帮她换身衣服，洗个澡，都不干。
而且床单被罩上，都没有他的气味，显然他昨晚没在这里休息。
主人舱里还留了不少她的东西。
她翻出一套衣服，去洗澡更衣。
走出主人舱，迎面碰到许苏白从上层甲板下来。
他在打电话，看见她时，脚步停顿，站在楼梯上，左手搭着扶手，冲她挑了下眉，算是跟她打过招呼了。
云栖久看他这样，摆明了是要她等他。
良久，他终于结束通话，收起手机，叫她一起去吃午餐。
看着桌上的松露鹅肝鱼子酱，以及一堆海鲜，云栖久眉头一皱，想着自己可怜巴巴的那点存款。
磕磕巴巴道：我觉得，我也不是那么饿……而且，我在减肥。
是么？许苏白先动了餐具，说话拖腔拉调，那可真是太可惜了，难得我想请你吃顿好的，结果你竟然减肥……好在我不胖，多吃你那一份，也绰绰有余。
……云栖久吞了吞唾沫，大丈夫能屈能伸，我想了想，不吃饱，没力气减肥。
许苏白抬眼瞧她，手中的勺子轻轻摆在一旁，说了句差点噎死她的话：你真不记得，你曾说过，你爱我爱得要死？。