山城的冬天不会下雪, 树木终年呈绿色，每早推开窗，外面的世界总是雾蒙蒙的。
收到何智颖发来的结婚请帖，岑蔚有些意外, 问她怎么挑在冬天结婚。
何智颖说, 那天是她和石嘉旭在一起的第七年, 他俩准备以毒攻毒一下, 看看爱情的坟墓能不能抵消七年之痒的魔咒。
岑蔚笑着送上恭喜，包了个红包给她，但那天恰好是学生艺考, 她可能没法到场。
何智颖让她一定抽空来。
婚礼是在山城办的, 石家本身就是做酒店生意，婚礼当天排场盛大, 到处摆满了蓝白色的鲜花和气球, 梦幻的像是童话世界。
门后是热闹的宴会厅, 周然站在电梯前的过道打电话。
每到年末就开始兵荒马乱，圣诞节、元旦、春节、情人节接踵而至，别家已经开始预热圣诞节的限定饮品, 这儿却连个像样的活动策划都没见到。
又是纸杯蛋糕，去年刚被吐槽过难吃, 他们忘了？周然靠在墙边, 用食指点了点烟身, 眉目间浓云密布，语气透着不耐烦。
叮，电梯门打开, 响起一阵急匆匆的脚步声。
周然叼着烟, 偏头抬眸。
一眼看过去, 他被定格在原地，忘记呼吸，呛了口烟。
周然咳嗽一声，迅速把烟头碾灭在垃圾桶上，站直身子出声喊：岑蔚。
被叫到的人停下脚步，回过头。
视线交汇在一起，有一会儿他们都没说话。
隔着三四步的距离，就这么看着，看对方身上的同与不同。
岑蔚裹着厚重的大衣，脖子上的围巾挡住了下半张脸，齐刘海长了，被她拨在两边。
好久不见啊。
她笑了笑，开口说。
周然迈步走过去：何智颖说你不来了。
岑蔚说：我想了想还是过来一趟。
进去吧。
周然推开宴会厅的大门。
婚礼已经进行到一半了，屋里坐满了宾客，聊天喝酒，好不热闹。
岑蔚站在门口，捏紧包带，默默提起一口气。
这半年以来她不是在家就是在画室，不常去外面走动。
面对眼前乌泱泱的人群，她突然有些不太习惯，觉得喘不过气。
要扔捧花了。
周然说着，抓起她的手，带她快步走进去。
舞台前挤了许多人，也有来帮女朋友抢的，个个伸长手，跃跃欲试。
岑蔚对接捧花没兴趣，不想凑这个热闹，可进来容易出去难，她被人群推搡着无法动弹，只能回头求助似的看向周然。
他收到示意，朝她走近。
舞台上，主持人高声倒数着：三、二、一！新娘洋溢着灿烂的笑容，将象征幸福的手捧花向后抛高。
四周喧嚷，周然贴在岑蔚身后，举高胳膊，手臂上的西装布料蹭过她的耳朵。
两人之间几乎没有距离，除了熟悉的香水味，岑蔚在他的外套上隐隐闻到了烟草，还有薄荷香。
192的身高优势下，周然只是一伸手就稳稳接到。
喏。
他把捧花从背后递到岑蔚面前。
周围有人拍手，有人起哄，岑蔚懵圈着，低头看看花，半球形，簇拥着白玫瑰、蓝绣球，还有几种她不认识的花叶。
看她一直没动，周然抬高了些，问：不是想要吗？岑蔚接过花，只能将错就错，说：谢谢。
岑蔚被安排的那桌都是她不认识的人，她揪揪周然的衣袖，问：我能去你那桌坐吗？周然应好，他本来就打算开这个口。
他算是男方宾客，和高中班里的那群男生坐在一起。
有人问周然：这谁啊？他只回答了名字：岑蔚。
人家好奇的根本不是这个，但看他那副态度也没继续问下去。
屋里开了空调，岑蔚脱下围巾和外套搭在椅背上，突然被旁边的男人握住手腕。
周然的手是热的，握在她冰凉的皮肤上烫得岑蔚一惊，下意识想往回缩。
我刚就觉得不对。
周然盯着她的脸，眉心微蹙，你怎么瘦了那么多？没有啊。
岑蔚抽回自己的手，搪塞说，冬天穿得多，显瘦吧。
她拿起筷子，问他：你这次回来几天啊？明天就回去了。
岑蔚又问：石嘉旭怎么没有找你当伴郎啊？怕我抢他风头吧。
两人间沉默了会儿，周然问她：最近还好吗？岑蔚点头：挺好的。
一问一答，有来无回，每个话题都刚开始就结束，许久不见还是有些生疏。
大人们摘走桌上的气球拿给自家小孩玩，有小朋友一不小心送了手，气球飘到天花板上。
身边的人从椅子上站起身，岑蔚喝着汤，视线跟随过去。
气球末端的细绳在空中飘飘荡荡，周然伸长手臂，用手指勾住，一把拿回气球。
他半蹲下身，把那气球绑在小女孩的手腕上，打了个蝴蝶结。
周然和她说了什么，中途朝岑蔚的方向看了一眼。
回来时，他手上攥着一个蓝色气球。
手机铃声响起，岑蔚如梦初醒地收回视线。
我知道了，马上过来。
她站起身，匆匆忙忙地穿上外套。
周然站在那，刚要开口，就被岑蔚打断：我还有事就先走了，这是我给智颖的新婚礼物，麻烦你帮我带给她。
他手里被塞了个纸袋，什么都没来得及说。
有小孩过来，抱着他的腿问：叔叔，可以把这个气球给我吗？周然弯腰递给他，直起身时抬眸看了眼大门，岑蔚的背影已经消失不见。
就该在她身上绑个气球，周然无奈地叹了声气，省的他总是找不到她。
除了婚礼上的匆匆一面，他们未再见过。
来年开春的时候，画室里来了一批新学员。
岑蔚也因此意外地和董依纯重逢，她是她的高一同桌，当时两个女孩关系很好，只是高二分班后渐渐少了联系。
董依纯的弟弟就在岑蔚的画室，那天她来接弟弟放学，两人在门口遇上，一眼就认出了对方。
她经常约岑蔚出来逛街，两人也会偶尔聊起高中的时候。
有一次在咖啡馆，岑蔚装作不经意地问：诶，你还记得周然吗？周然？我们班最高的那个？岑蔚点头：对，就他。
董依纯感到奇怪：你怎么突然想起他了？岑蔚端起咖啡杯，说：就，听说他后来瘦下来了，变得很不一样。
他以前在班里不是不怎么招人喜欢吗？啊？还好吧。
董依纯反驳她，周然挺好的啊，长得白白胖胖的多可爱。
我记得班里的水都是他搬的，哦，还有我值日的时候擦不到黑板上面，也都是他帮忙的，他还帮你搬过语文试卷呢。
这下轮到岑蔚迷惑了：他帮我搬语文试卷？什么时候？一直都是他搬的啊，我还羡慕你呢，我每次让吴嘉述帮我搬数学试卷，他都不情不愿的，还找我要报酬。
董依纯拉下嘴角，想起来就气，上学的时候喊班里男生干活喊不动，现在喊老公洗碗也喊不动。
岑蔚挠挠额头，问：不是老师喊他搬的吗？是吗？我以为是你让他帮忙的。
岑蔚摇头：他以前那么讨厌我，怎么可能？董依纯笑起来：他怎么讨厌你了？他从来不和我眼神对视，一不小心看到就会立马撇开。
岑蔚细数回忆，还有，他不肯把书借给我看，他还觉得我虚伪，有心计。
董依纯笑得更厉害，不以为意道：你是不是想多了呀亲爱的，人家当时就一高中生诶，哪有那么多心思啊。
岑蔚捋了把头发，她现在脑子里有些乱，董依纯描述里的周然和她记忆中的仿佛不是一个人。
从咖啡馆回来，岑蔚心里还惦记着这事。
祝樾回来后，岑悦彤从家里搬了出去，两个人的房子买在一片老居民区里，地理位置倒是很好，离他俩上班的地方都近，而且岑悦彤觉得老居民区才最安全。
有的时候祝樾要值班，岑蔚就会来和岑悦彤睡。
真的是我的记忆出问题了吗？岑蔚打开冰箱门，看到有瓶牛奶，我一直以为他高一的时候很孤僻，但是依纯和我说人家就是内向了点，和班里同学关系都很好。
岑悦彤在客厅里回她：那可能就是你的偏见呗，你自己带着有色眼镜看人家。
不会吧？岑蔚突然有些不认识周然了。
她打开瓶盖喝了口牛奶，一股浓郁的核桃味，饮料是用玻璃瓶装的，没有外包装，看起来像是自制的。
味道不错，岑蔚多喝了两口，问岑悦彤：这哪儿来的？岑悦彤抬头看了眼，回答说：楼下阿姨给我的，说是她自己做的杏仁核桃露。
杏仁、核桃、露。
空气安静了两秒，两个人不约而同地都倒抽一口气。
你喝多少了？岑悦彤一下子站起身。
岑蔚伸手去抓自己的脖子，皱着脸说：我好像开始痒了，怎么办？别挠别挠，走走走，去医院。
路上，岑悦彤打着方向盘，兀地开口问：我怎么觉得，这一幕似曾相识啊？岑蔚两手攥拳，强忍着痒意，咬牙回答她：高中的时候，有人每天早上给你送吃的，我也是喝了你的杏仁核桃露过敏。
哦哦哦哦哦，我想起来了。
岑悦彤说，不过那不是给我送的，本来就是你的。
啊？妈看见的，你们学校的校服，她说小伙子个挺高的。
岑蔚一下子精神起来，连痒都忘了：那你们怎么不告诉我？我们不是怕你被小男生骗吗，就没和你说，反正没过多久他就不来了。
岑蔚问：妈看见是谁了吗？看见了她也不认识啊，你知道是谁吗？岑蔚摇头，高中没人追她啊。
她晃晃脑袋，不去想了。
过去这么多年，说不定人家都已经结婚生孩子了。
祝樾和岑悦彤的婚礼定在了20年的春天。
岑蔚才知道原来婚礼前要准备的事有那么多，大到婚礼场地，小到宾客名单，甚至当天的跟拍摄影师都得精挑细选着来。
又一年岁末，彼时的人们还不知道，这一年将成为永远回不去的好光景。
夜幕低垂，华灯初上，岑蔚站在街口，把下半张脸都埋进围巾里，不会下雪的湿冷天气太难受了，冷风像刀刃刮过皮肤。
口袋里的手机响起铃声，是首英文歌。
岑蔚的耳朵敏感一颤，她把手里的纸袋扔到地上，伸手进口袋。
手指被冻得僵硬，不太灵活，她点了好几下才终于接听，把手机放到耳边。
喂。
喂。
周然说话时气息不太稳，语气却是不容置喙，站那，别动。
作者有话说：他来咯他来咯。