清晨七点，她找到了那座位于东郊的公墓。
沿着一条乡村小道，池翠缓缓地踏进了墓园，眼前出现了一排排墓碑。
周围是一片苍松翠柏，再往外是飘着白色芦花的苇丛。
冬日的阳光还没有照射到这里，她听到几只鸟在树梢上鸣叫的声音，一阵轻幽的风掠起了她的头发。
她离那块墓碑越来越近了。
心跳又莫名其妙地快了起来，她的心里还存着一丝幼稚的幻想：她希望那块墓碑上的名字不是肖泉，或者墓碑上的照片不是他。
但片刻之后，池翠的幻想就立刻破灭了，她看到了那块墓碑，碑上写着爱子肖泉之墓，下面刻着立碑的时间1995年12月。
在墓碑的上方，镶嵌着一块瓷质的照片，肖泉那双诱人的眼睛正在墓碑上盯着她。
池翠仿佛感觉到了肖泉目光的温度。
她伸出了手，轻轻抚摸墓碑上肖泉的照片，她的手指从墓碑光滑的表面划过，就好像在抚摸他的脸庞。
肖泉，早上好。
她轻声地对着墓碑说。
然后，她低下了头。
墓碑下面埋着的就是肖泉的骨灰。
她想，他能听见她的话。
你为什么？为什么要这样捉弄我？你在一年前就已经死了，你为什么不安静地躺在坟墓里，为什么要从坟墓里跑出来找我？一阵风呜咽着卷过墓地，这是肖泉的回答。
池翠摇摇头。
她闭上眼睛，侧耳倾听风的声音，肖泉的声音就在风里，可是她听不清，她大声地对风说：我听不清，肖泉，你在对我说什么？她永远都不会听清一个逝者的语言。
池翠忽然打开了她的包，取出那块绣着笛子的手帕。
她把手帕放到肖泉的墓碑前说：你为什么要把这块手帕送给我？是因为它沾过我的鼻血，还是因为手帕上绣的笛子？说到笛子，她忽然想起了肖泉说过的那个重阳之约的故事。
他在暗示，幽灵的暗示？所有的墓碑都在看着她。
太阳出来了。
阳光照耀在肖泉墓碑的照片上，池翠忽然有些害怕了。
她感到坟墓里的那些人都要跑出来了，她紧张地气也喘不出来了，赶紧离开了墓地。
芦苇在风中摇曳。
她该去哪里？从墓地里出来以后，池翠就拎着一只箱子，在这个城市里四处游荡。
早上她已经退掉了她租的房子，因为在那间房间里，她总是能闻到肖泉的味道，感觉到那晚发生的事。
她不能再在那里住下去了，否则会发疯的。
池翠也不再去书店打工了，她不能忍受每天晚上九点半的时候，那种强烈的渴望和幻想：他还会来吗？这个念头以及不断产生的幻觉一直折磨着她。
每当她听到书店里的脚步声时，她的眼前就会浮现出肖泉的幻影。
但那只是影子，只是空气，只是虚幻。
池翠无处可去，只能任由时光带着向前走。
她茫然地走进那条熟悉的小巷，那栋久违了的房子。
终于，她敲响了父亲的房门。
门开了，父亲冷峻的目光注视着她。
进来吧。