清晨的光线洒在肖泉的眼睛里，他的目光忽然显得有些呆滞，他怔怔地看着窗外的天空。
池翠对着他的眼睛轻轻地吹了口气，睫毛抖动了一下，目光又立刻恢复了清澄。
但是，他又现出了一份倦意，低垂下眼帘，淡淡地看着池翠。
她不断地深呼吸着，用舌尖舔着嘴唇，却始终都说不出话来。
除了昨天深夜里，见面时说的那两句话以外，到现在他们一句话都没有说过。
整整一个晚上，他们都只是用身体和眼神来交流，这样反而比语言来得更彻底。
肖泉抚摸着她的头发，嘴唇嚅动了几下，终于艰难地说出了话：我们有多久没见了？七年。
她好不容易才吐出了两个字。
两个人又陷入了沉默之中。
突然，她贴在肖泉的耳边，从喉咙深处发出一阵细微的气声，听起来就像是幽灵间的窃窃私语：你已经死了八年了。
他却毫无反应，脸上什么表情都没有，依旧双眼无神地看着她。
池翠摇了摇头，她轻轻地抚摸着他的脸庞，指尖在他的半垂的眼皮上划过。
她轻声地说：你还记得，我们最后一次在一起的时候，你对我说过的那个故事吗？他还是不说话，只是嘴角微微动了一下。
我永远都记得，这个关于重阳之约的故事。
池翠的声音忽然有些沙哑了，她喃喃地说，古时候，一个男人去远方打仗，他在临行前与妻子约定，三年后的重阳节回到家中与她相会。
如果不能履行约定，便殉情赴死。
三年以后的重阳节，丈夫终于如约归来了，但没过几天他又失踪了。
直到此时，妻子才知道：她的丈夫早已在重阳之夜，战死于千里之外的沙场。
她恍然大悟，原来在重阳之夜，如约归来的是丈夫的鬼魂。
肖泉终于回答了：你是在说我？你没有意识到吗？你正是在说你自己。
她的呼吸突然急促了起来，她靠在他的耳边说：其实，你就是这故事的男主人公。
他深呼吸了一口，微微点了点头。
不，你并不清楚这一点。
池翠的这些话已经想了很久了，一直深深地锁在心里，不敢对任何人说出来，也许，你根本就没有意识到自己早已经死了。
肖泉，你知道吗？其实你早就死了，就在八年以前。
肖泉的表情忽然变得异常痛苦，他低下了头，双手紧紧抓着自己的头发，就好像七年前在地铁车站里，他头痛欲裂的那个晚上。
他低声地呻吟着：不……不……你头痛了吗？没错，因为你脑子里生了一个恶性的肿瘤，它最终夺去了你的生命。
那时候你还很年轻，你有着非常强烈的生存欲望，即便你死了以后，这种欲望仍然存在着。
所以，你一直都以为你还活着，根本就没有想到自己已经死了。
或者，你已经隐约地意识到了，但因为你对死亡充满了恐惧，你始终不敢正视它，只能够用虚幻的生命来欺骗自己，用生存的臆想来代替死亡的现实。
别说了。
肖泉几乎是哀求了起来，他浑身颤抖着，泪水止不住地滑落了下来，痛苦万分地听着池翠的话。
看起来，他是第一次面对如此残酷的现实，生命真的不能承受如此之轻。
池翠步步紧逼地说：在黑夜的地铁里，你像一个幽灵那样穿梭在人群中。
不，你就是一个幽灵，一个死去的鬼魂。
说完这最后一句话，房间里又死一般寂静了下来。
肖泉睁大了眼睛，冷冷地看着池翠，似乎又恢复了冷静。
然后，他轻轻地念出了一句笛卡尔的名言：我思故我在。
你终于明白了。
池翠轻轻地抹去了他脸上的眼泪。
原来，老人们所说的‘活死人’，指的就是我这种人。
肖泉苦笑了一声，或许，我应该再回到坟墓里去。
不。
池翠紧紧地搂住了他，你还不明白吗？肖泉，我不能没有你，就像重阳之约故事里的妻子。
而且，还有小弥。
小弥？池翠张大了嘴：你不知道吗？等一等。
他把手指竖直伸到池翠的嘴唇上，然后紧盯着她的眼睛。
半分钟以后，他的眼皮剧烈地颤动起来，嘴里断断续续地说：你是说……他是……我的？对。
池翠猛地点点头，他是你的儿子，幽灵的儿子。
他忽然愣住了，半晌没有反应过来，眼睛里又变得一片茫然，他轻声地说：对不起，我不知道，我真的不知道。
你的儿子，有着和你一样的眼睛。
我给他取名肖弥赛，谐音就是小弥赛亚。
救世主？不——肖泉立刻摇了摇头，我的儿子不可能是天使，只可能是魔鬼。
池翠的心里一颤，七年来的苦闷一下子涌了上来，但她依然克制住了，伸手堵住了他的嘴巴：肖泉，你千万别这么说。
他是你的儿子，也是我的。
他忽然往后退了退，身体直靠在墙上，似乎见到了什么可怕的东西。
你怎么了？我带你去见儿子吧。
然而，肖泉却没有反应，他的眼睛直勾勾地盯着池翠的身后。
池翠感觉很奇怪，于是，她也转过头向身后看去。
——小弥正站在门口。