卡特。
雷诺兹在自家的办公室里挂断电话的时候已是暮霭时分，他在转椅上左右摇晃，从身后巨大的圆形玻璃窗向外望去。
旧金山的天际线在他的眼前伸展着，包裹在层层的雾气中，神秘而令人兴奋。
两个星期后，他不得不放弃这些，而去面对棕榈海滩三月里一成不变的蓝天。
这是他的家族历经了几代人的重要行程，是一个他的祖母不会允许他丢弃的传统。
近几年来，他越来越对每年两次的棕榈海滩游感到厌烦，觉得这是对他生活的干扰，而且逃脱不了，但是在刚才的电话之后，这次行程突然充满了能改变他生活的许多可能。
几乎一个小时，他呆在原地一步也没有离开，反复设想着一系列复杂的场景。
接着，他转过身，按了一下电话上的一个按钮，接通了房子里的对讲器。
「雷诺兹太太在哪儿?」他问应答的仆人。
「先生，我想她晚饭前在她的房里休息。
」「那我女儿呢?」「我想她和雷诺兹太太在一起，在给她念书，先生。
」得知两个女人在一起，这让他感到很高兴，他起身向三楼走去。
四十年以前，他祖父的建筑师把家里的套房给安置到了那儿。
没有乘电梯，他径直走上了装着华丽的黑铁扶手的宽阔楼梯，接着转向右，下到了一个镶嵌式装潢的大厅。
大厅里悬挂着他祖先的肖像，他们从那厚重和雕刻繁复的画框里若有所思地望着他。
「我很高兴你们两个在一起，」他边说，边由湃瑞斯给他开了门，让进房间里。
房间让他感觉过于幽闭，窗上终年悬挂着绛紫色织物帘子，挡住了射进来的光线和飘荡在空气中的浓浓的薰衣草香味。
他试着不让这些影响自己的情绪。
他用手臂环住了湃瑞斯的肩头，朝着他的祖母微笑了一下。
她正坐在火炉边一把巴罗克式的椅子上。
她的一头白发挽成了一个发髻，衰弱的身体穿着一袭灰衣，高高的衣领由一枚硕大的金丝和红宝石制成的胸针紧扣在一起。
艾迪斯・雷诺兹看上去就是一个富有的吹哨人的母亲，除了她的脊柱更僵直一些。
「什么事，卡特?」她用一种俨然不可侵犯的声音问道。
「快点说，行吗?湃瑞斯正在给我念书，而且我们正看到故事很精彩的一部分。
」「我给你们俩带来了一条令人兴奋的消息。
」他说道，温文尔雅地等着湃瑞斯坐定。
「思珑刚才给我打来了电话，」他对她们说，「她改主意了。
她决定在棕榈海滩和我们会合，和我们一起共度两个星期。
」他的祖母懒懒地缩进了她的椅子里，而湃瑞斯则一下子从自己的椅子里跳了出来，她们对于这条消息的评论正如同她们的形体反应一样截然相反。
「你做得不错。
」他的祖母像皇室成员一样冲他微微侧了侧头，抿了抿嘴，这是她向来最接近微笑的表情了。
他的栗色头发的女儿瞪着他，神情紧张地如同一匹即将要跳栅栏的纯种马。
「你，你不能就这么走进来，在最后一分钟告诉我这件事!我以为她不会来。
这不公平。
我不该来处理这种局面。
我不想去棕榈海滩!」「湃瑞斯，别瞎闹了。
你当然会去棕榈海滩。
」他扭身转向门，最后几个字说得彬彬有礼，但是充满了威严，如同法令。
「我们在那儿的时候，」他又说道，转过来面向她，我希望你会尽可能花时间和诺亚在一起。
你不能指望嫁给一个你想尽一切办法要逃避的男人。
」「我没有逃避他。
他去欧洲了!」「他会来棕榈海滩。
你在那儿的时候可以把这段失去的时间补回来。
」科特妮・梅特伦屁股倚在他哥哥办公桌前皮椅子的扶手上，注视着他把文件一一装进两个公文包里；「你才从欧洲回来，就又准备好要走了。
」她嘟哝着，「你离家的时间比在家的时候多得多。
」诺亚抽空瞥了一眼和他有着一半血缘关系的十五岁的妹妹。
她穿着一条紧身的、亮闪闪的黑色弹性纤维的裙子，刚够遮住她的大腿根，上身罩一件热辣的粉色上衣，只能遮住胸部。
她看上去就像一个可爱但喜欢发脾气的、被宠坏了的孩子，喜欢那些旁人觉得难以接受的暴露的衣服，他印象中的她就是这个样子的。
「见鬼你究竟在哪儿买了这些东西?」「我碰巧穿了最顶尖的时装――我的时装。
」她煞有介事地对他说。
「你看上去就像一个娼妇的。
」科特妮并不理会这话。
「那么这次你会离开多久?」「六星期。
」「是公事还是娱乐?」「两个都沾一点边。
」「上次你带我去巴拉圭也是这么说。
」她言辞凿凿地说道，「天一直在下雨，而你的那些『商务』朋友抄着冲锋枪。
」「没有，他们没有。
他们的保镖带着冲锋枪。
」「你的『商务』朋友也有枪。
手枪。
我看见了。
」「那是你的幻觉。
」「好吧，你是对的，我错了。
那次是在秘鲁，你的生意伙伴在夹克衫里揣着枪，不是在巴拉圭。
」「现在我想起来了，我为什么再也不带你和我一起出差了。
你尽给我添麻烦。
」「我很听话的。
」一张纸从他的办公桌上滑了下来，掉到了地上，科特妮把它捡了起来，递还给他。
「无论怎么样，结果都是一样的。
」他边说边接过了纸，看了一眼，然后塞进了公事包里的一大堆东西里。
「但是，这次凑巧，我去的是棕榈海滩，不是巴拉圭，也不是秘鲁。
棕榈海滩――你记得――我们在那儿有一栋房子?每年我们都会趁你放寒假的时候去那儿。
你父亲现在在那儿。
我和你明天也会在那儿。
」「我今年不去。
爸爸会把他所有的时间都花在高尔夫课上。
你则会把你所有的时间花在紧闭的门后面，不是一连串的会议，就是电话会议，如果你不是在干那些的话，你就会呆在幻影号上――开会或是电话会议。
」「你把我说得比尘土还乏味。
」「你是乏味――」他瞅了她一眼，表情中几乎难以察觉的变化让科特妮匆忙地改正了她的说法。
「我是说你的生活很乏味。
都是工作，没有娱乐。
」「这是一个同你的生活非常清晰、生动的对比。
怪不得你看不见我的优点。
」「你在棕榈海滩的时候，哪个幸运的女士会暂时成为你在性方面关注的对象?」「你是在找打屁股。
」「我大了，不能打屁股。
另外，你不是我父亲也不是我母亲。
」「这再次证实了我对上帝的信仰。
」她打算换个话题。
「昨天我在萨克斯第五大道看见湃瑞斯了。
他们也要去棕榈海滩。
你知道，诺亚，要是你不小心一点的话，有一天早上醒来你就和湃瑞斯结婚了。
」他把一支金色的水笔和铅笔扔进了一个公事包，啪地一声关上，接着转动了一下组合锁。
「那将会是有史以来最短暂的婚姻。
」「你不喜欢湃瑞斯?」「不是。
」「那为什么不娶她?」「她只是个初涉爱河之人，对我来说太年轻了。
」「你说对了。
你四十岁，有过一段婚史。
」「你是想惹人厌?」「我不想；这么说很自然。
如果湃瑞斯像你一样也结过婚，那你是不是会娶她?」「不会。
」「为什么不会?」「关心你自己的破事儿吧。
」「你就是我的事，」她妩媚地说。
「你是最接近我同胞的人。
」这是故意要软化并且控制他的一招，诺亚知道。
这话也的确发生了一些效力，所以他没再说什么，而且他打算省点力气。
要说服她去棕榈海滩定还需要一番口舌之争。
她的父亲考虑一直在那儿呆下去，让科特妮去当地的学校念书，但是诺亚不想卷进这场战争。
「你不想和任何人结婚吗?」．「不想。
」「为什么不?」「因为我结过了，完成了，而且不喜欢。
」「乔丹娜让你完全与婚姻对立起来，是吗?湃瑞斯认为乔丹娜把你变得完全不近女色了。
」他从他正在整理的档案堆里抬眼瞧了瞧她，眉头不耐烦地蹙起在他的前额上。
「她认为什么?」「湃瑞斯不知道你带上游艇的女人，还有从你宾馆房间偷偷溜出来的那些，她们是屈指可数的几次你带我外出度假的时候，我看见的。
她认为你受了伤害，高贵而又独善其身。
」「好吧。
就让她继续这么认为吧。
」「太晚了。
对不起。
我把那些告诉她了。
整个可怕的，耸人听闻的事实。
」诺亚一直在草草地给他的助手写便条，他既没有停笔也没有分心。
「我要带你去棕榈滩。
」「没门!你不能。
」他停了手，目光锐利地盯住她，神情足以使任何一个他的同僚声势全无。
「看着我，」他柔声地说道，「现在，开始整理你的行李。
」「我不。
」「好吧。
我可以就这样带你去，你能穿着现在这套令人作呕的衣服。
你决定吧。
」「你在吓唬我。
」「我不吓唬你。
这么多年以来我们硬碰硬，你该比任何人都清楚这点。
」「我恨你，诺亚。
」「我一点都不在乎。
现在，去整理你的行李，明早在楼下见我。
」她从椅子的扶手上滑下来，眼睛里点点泪光闪烁。
眼泪毫无用处。
他是不可一世的。