能能，你怎么了？我……我没事，我只想看看小时候的自己。
妈妈忐忑不安地从抽屉里翻出一个相册，看起来有些泛黄。
相册翻开第一页，就是我的满月照--黑白相片里有个胖乎乎的男婴，头上还没有几根毛，两只乌黑的眼睛盯着镜头，下面写着照相时间：1982年7月4日。
我的生日是1982年7月4日，正好与美国独立纪念日同一天。
第二页是我一岁生日拍的照片，我傻傻地在床上爬着。
很快看到了幼儿园的照片，我骑在一辆童车上，神气十足地瞪着眼睛。
接下来是每年生日的照片，几乎都是舅舅拍的。
照片里还有外公外婆，他们在我十几岁时相继去世。
还有我的舅妈和阿姨、姨夫、表弟表妹们，全是我妈那边的亲戚。
我爸爸那边没有兄弟姐妹，爷爷在我出生前就离开了人世，奶奶是在我读小学时走的。
这本相册记录了我从小到大的成长，童年的我和其他小孩没什么区别。
妈妈说我到了中学就变得内向，不爱和女同学说话。
看到自己十二岁时的照片，那时还没开始发育。
妈妈却突然停顿了，我从她眼里察觉到了一些什么，妈妈，怎么了？那一年我发生了什么？你的童年很平淡，没遇到过什么特别的事情，除了十二岁那年--妈妈低下头有些难过，是妈妈不好，那时我经常加班，把你放在外婆家里，而你外公去世还不到一年。
那是个冬天的晚上，外婆家是老房子，突然发生了火灾。
你和外婆睡在同一张床上，浓烟弥漫在房间里，你的外婆就在睡梦中窒息而死了。
妈妈说到这里眼泪下来了，我也难过地说：那我呢？当时你也在昏睡，万分危急的时候--隔壁邻居的小女孩跑了进来，把你从外婆身边拖出来，冒着浓烟将你拖下楼梯，救了你的性命。
而她自己受了重伤。
那个小女孩只有十岁。
当时电视台都来报道，她成了奋不顾身救人的小英雄，很多学校都宣传过她的事迹。
我感到一阵毛骨悚然，啊，原来我当年差点就没命了，还能找到我的救命恩人吗？火灾发生两年后，那个小女孩搬家了，就再也联系不到了。
妈妈，我以前真的没谈过女朋友吗？怎么又问这个了？妈妈的话你还不信吗？除非你自己偷偷谈过恋爱但没告诉过我。
但我还是不甘心，怎么我以前的人生就如此失败呢？不，我不相信！妈妈，你不是说我大学刚毕业那年，你给我介绍相过亲的吗？哦，是你舅妈介绍的。
妈妈苦笑一声，那年你硬着头皮被逼着去相亲，刚坐下和那女孩子没说几句话，对方就接到一个电话，说她的表姐出车祸住院了，她得赶快去一趟医院……。