那你还知道什么？该死的院长还未回答我的问题，却继续加深我心底的苦恼。
还知道什么？我知道这里是医院，我知道你是这家医院的院长，我知道我刚刚醒过来，我知道我是一个中国人，我还知道地球是圆的！也许，我什么都知道，但不知道自己是谁。
你知道自己叫什么名字吗？闭上眼睛思考许久，无数白色碎片擦过脑海，却始终想不起那两个或三个字。
不！你知道自己是从哪里来的吗？不！！你知道自己为什么躺在这里吗？不！！！我的三个不，一个喊得比一个响亮，看来喉咙已完全恢复了。
院长回头对两个医生说：我的估计没有错，他丧失了全部记忆。
丧失记忆？几乎要爬起来了，年轻的护士抓住我的手，让我继续躺在可怜的病床上。
还记得你的父母吗？父母？我知道父母这两个字的意思，可是脑中关联到父母的却是空白，连一滴墨迹都留不下来。
那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？这是一个非常简单的数学题，很遗憾我连这样的加减法都做不出来，不知道自己几岁，或许十几岁，或许几十岁？但愿不要太老。
他知道我回答不了这个问题，接着问下去：记得自己的职业吗？读书还是上班？不知道，起码中学毕业了，否则有些知识不会知道。
没错，你什么都忘记了，关于自我的记忆--你自己的名字、父母、家庭、学校、单位，关于你自己的一切，你都一无所知。
更确切地说，你的大脑里已经没有了自己。
院长的描述令我无比恐惧，我失忆了？会不会变成白痴？你是失忆了，但不会变成白痴，请相信我的判断。
请你告诉我，我究竟是谁？我绝望地企求他，假使你知道的话。
他苦笑了一下，高先生，你能醒来就是奇迹了，真为你感到高兴！我当然要告诉你。
我姓高？是。
女护士拿出挂在我床边的一张卡片，有一张证件照片，我却完全记不起照片里的自己，还印着我的名字--高能。
我叫高能？这个名字对于我的大脑而言，实在太过于陌生，高能是谁？是我吗？卡片下面印着病人的年龄：24。
今年二十四岁？这张卡片是在你去年入院时填写的，所以你今年是二十五岁。
听起来还算年轻，谢天谢地！你说我在去年入院，那么说我已经在这里躺了一年？没错，就在去年差不多的这个时间，你已在这张床上深度昏迷了整整一年！。