我推开了门。
但不是浴室的门，而是房间的正门。
背上包冲出田露的房门，像个窃贼落荒而逃。
我再也不敢回头去看，电梯门打开了，一头钻进去，直接GO IN DOWN。
额头上布满冷汗，看着楼层指示灯逐渐往下，到底楼就飞快地冲出去。
在路边拦了一辆出租车，在黑夜的城市里疾驰而去。
回头再看田露住的那栋高楼，不知此刻她还在浴室里等我，还是走出来发现我已抱头鼠窜？难以想象她的表情，是疑惑是不解是惊讶还是失望甚至愤怒？头皮仍然发冷，痛苦地低头看手机，既没来电也没短信，已将近子夜十二点--最近半年从没有这么晚回家。
出租车飞驰上高架，收音机里传出一段李斯特的钢琴曲，随后是一串磁石般的年轻女声：又是子夜，万物都已沉睡，除了城市里不眠的你们，欢迎收听午夜面具，我是秋波。
我平时基本不听电台，这个叫午夜面具的子夜节目是头一回听说。
你为什么睡不着？生活里有太多的烦恼？爱情里遇到了曲折？或天生就对这个世界敏感？但是，今夜这些都不再重要了，在千里之外的天府之国，正有无数人经历着不眠之夜，他们仍未放弃希望，盼望废墟下的亲人归来，盼望生命奇迹的发生。
主持人的声音非常温柔，就像鲜花丛中的磁石，吸引着各种金属而来。
我颤抖的身子也渐渐平静，不再盯着该死的手机，也不再幻想田露的表情。
心仿佛被温泉浸泡，陷在座位里倾听电台的嗓音。
如果你寂寞，如果你苦恼，如果你以为明天不会变得更好，请让我为你念一首普希金的诗--假如生活欺骗了你，不要悲伤，也不要生气！烦恼时保持平静，请相信，快乐的日子会来临。
我们的心向往未来；现在则令人悲哀：一切都会是暂时的，一切都会消逝；而逝去的又使人感到可爱。
出租车继续在午夜的城市里飞驰，天上与地上的星光都已暗淡。
我的生活确实欺骗了我，不知道人们心里想的究竟是什么，也不知道自己究竟是谁。
电台的声音还在继续，这是一个午夜谈话类节目，开始有听众打电话进来，接着就很少再听到主持人的声音。
伴随午夜电波，我回到了家里。
父母自然很着急，仍为一年半前我的失踪提心吊胆，父亲训斥我为什么那么晚回家。
我不想和他们争执，更不可能把田露的事说出来，只是把自己关在房里，在黑暗中默默地躺着。
那一晚，我始终没有等到田露的电话，躲在床上想哭，却流不出一滴眼泪。