其实一年不睡觉对于戎纪来说并没有什么太大的问题, 至少他自己是这么认为的。
会不会死他并不在意，只不过周围的人都很在意，可能怕他死了没有人帮他们守护星球。
他也无所谓，不死就活着——谁知道地狱里是不是也是同样的无趣。
你好, 戎纪，欢迎回家。
在戎纪的操控下，宿郢笑了起来，对他打着招呼。
如今的戎纪已经不是当初矮小的孩子了, 从前他只能仰视的宿郢，现在却能够直直地平视。
如果不是曾经的记忆还跟录像带一样在脑子里反复回放，他肯定怀疑眼前这个宿郢是不是他造错了。
没错，是同样的身高, 同样的脸, 还有同样的声音。
不是宿郢变矮了, 是他变高了。
今天学习了什么？宿郢问他。
今天什么都没有看。
他进了屋，拿出衣柜里宿郢的衣服。
那些衣服依旧保存得崭新, 在这虚拟的世界里, 连灰尘也没有。
这个小屋里的一切都完好地停留在当初宿郢被销毁的那一天, 包括厨房里的那碗热气腾腾的面都完好地保存在保温桶里，无论什么时候他进来, 都能闻到仿佛有人生活的气味。
这里的时间完全静止了。
今天费璐亚给你做了什么好吃的？宿郢又问。
戎纪是最优秀的人造人，他很快就摸索到了宿郢当初跟他说的想象造世界的方式, 通过回忆和想象, 造了一个宿郢出来。
他是在睡梦中进行治疗的, 所以从一定程度上讲，这个世界是他的专属梦，他可以在这里造出来一切。
我已经跟费璐亚有半年没见面了。
为什么？雷欧死了。
雷欧为什么死了？也许是回忆出现了偏差，或者是他的想象力不够，被造出来的宿郢跟原本的宿郢又很大的差别。
戎纪不想进行这样无价值的话，冷冷地道了声闭嘴，然后换了宿郢的衣服。
他本想为自己造一套衣服的，也试着造过，但是他造出来的衣服怎么穿都不舒服，于是就穿了宿郢的。
他去冲了一个毫无作用的虚拟热水澡，出来以后喝了一杯宿郢递给他的热牛奶，宿郢说喝牛奶他才能够长高，但是事实上，他都不知道牛奶是个什么东西。
他每天只吃毫无滋味的营养餐。
他睡下后，指挥着这个假的宿郢给他说了一声僵硬的睡吧，接着就闭上了眼。
嘀、嗒、嘀、嗒、嘀、嗒、嘀、嗒。
墙上古董式的钟表在规律地响着，时间一分一秒地过去。
戎纪似乎睡得很沉，呼吸也很平稳，但是这一夜他都没有从这个小房间里消失。
他……做梦了。
他梦到他成了另一个人，应该说，是另一个戎纪。
那个戎纪比他的年纪要大，穿着一身深海沉铁色的军装，戴着皮手套踩着军靴，浑身包裹着冰刀般的死气，一头白色的头发束在颈后，垂及腰间。
他的腰背比锤死了的铁棍子还硬直，站在一间有些陈旧的实验室内，目光直视前方，看着实验室中间那片蓝色的人形光影，一动不动，面无表情，仿佛一座活生生的墓碑。
他听到那个戎纪在问那个人形光影：你说，你想被销毁。
是。
光影里传出一个熟悉的声音。
那是……宿郢的。
销毁后，你会忘记一切。
那个军人的声音依旧没有任何波澜，光是听着，戎纪就冷得浑身一颤。
沉默了一会儿，一声轻笑从光影的方向响起，戎纪分辨不出来那声笑里有什么样的情绪，但是他能够感受到那声音里的熟悉和柔和。
就像他小的时候，宿郢每天晚上坐在他的床边，抚摸着他的头发对他说睡吧一样。
是的，我知道。
光影的声音轻轻的，好像在安抚一个孩子一般，我知道戎纪，我也想陪你一辈子，一直一直跟你在一起，陪着你爱着你，可是啊……可是啊……可是……他可是了好几遍，都没有说出最后那句话。
那个戎纪说：可以有别的办法。
什么？白令说，他可以为你造出一具身体，然后将你的芯片放置在人脑里，记忆导入进去，经过一年的适应后，你会成为真正的人类。
那个戎纪说，这样你就可以……戎纪！光影打断了他。
跟我在一起。
没有起伏地说完了。
戎纪认真地看着眼前的一切，听着这两人的对话，忽然觉得有什么片段开始疯狂地窜进了脑子里，挡在他的眼前，逼迫得他不得不微微眯上眼暂且不看眼前的两人。
钻进脑里的片段画面相当陌生，他敢担保自己从未见过，但是陌生的同时给人的感觉却是异常的熟悉。
像有人在他脑子里放着极速电影一般，他的头开始剧烈地疼痛，眼前模糊眼球胀痛。
一个个不同的剧情，一页页不同的画面，一次次不同的场景，一张张不同的面孔。
什么都不一样，什么都很陌生，唯一熟悉的是那个不变的人。
宿郢。
快速闪过的画面里，几乎每一幕都有宿郢。
【小家伙，你是离家出走了吗？河边可有点冷。
】【又抄作业，赵果，你还想不想考大学了？】【柏叔叔是想我了吗？如果想我，你就眨眨眼，不想，你就瞪着。
】【啊。
】我等你出狱，给你做好吃的。
【你知道吗，你是第一个愿意逗我笑的人。
】【如果你消失了，我应该也就不在了。
】【我真想……跟你白头到老，永不分离。
】脑中的电影并不是一部接着一部播放的，而是全部拥挤到一起，搅成一团。
画面纷杂到戎纪几乎没办法辨清哪个人是哪个人，哪一幕又是哪一集里的，如同漫步在一个跳跃的空间里，上一步还是青春的校园，下一步便踏进了孤寂的牢狱。
耳边一句接着一句，一声接着一声，全是熟悉的声音，是熟悉的感觉。
他在每一页、每一句中都找到了宿郢，唯独……找不到自己。
他变成了一个又一个不一样的陌生的人，每个人都不是他，却都比他更像一个活生生的人。
简直就像是在玩游戏一样，换着不同的角色，跟宿郢玩体验生活的游戏。
那些体验通过扮演那些他不认识的角色来实现，而宿郢，则是那个敬职敬业陪他玩游戏的人。
戎纪感觉自己快被这些乱七八糟的东西拥挤到爆|炸了，骤然涌入身体的巨大信息流让他整个人有一种快要被撕得四分五裂的感觉。
他睁不开眼，也把这些晃不到脑袋外边儿去。
在他被单纯的物理刺激折磨得身体无比难受时，忽然，他听到了宿郢的声音。
我不想再当你的工具了。
宿郢说，戎纪，如果可以，我想忘记这一切，所有……全部……忘记我自己。
忘记回忆。
忘记你。
就当一切都没有发生过。
一瞬间，戎纪的大脑突然被隔断了所有的声音画面。
他抬起头，又回到了那个实验室里。
看到那间实验室中央的人形光影骤然闪动拉扯起来，好似回到了当初在法庭宣判要销毁宿郢的时刻。
眼前那团数据光晕忽地像被一锤击中，从中央猛地向四周飞散开，碰到四周的光幕后，立马化为星星点点的光雨沙沙落下。
好。
良久的沉默后，那个戎纪这样说。
*戎纪猛然睁开眼，发现自己仍然身处小木屋之中。
他只是做了一个梦里梦罢了。
宿郢在他的床边笔直地坐着，两眼涣散地直视前方，静止成了雕像。
他喊了一声：宿郢。
宿郢没有动。
宿郢。
他又喊了一声。
还是没有动。
对了，没有他的操控，宿郢是不会动的。
他用意念操控着宿郢转过头来，看到宿郢脸上没表情，他又操控着对方笑了起来。
你好，宿郢。
你好，戎纪。
听到宿郢的声音，他跳得厉害的心脏慢慢地平静了下来。
他掀开被子坐起来，命令着宿郢离他近一点，然后将头缓缓地靠上去，闭上了眼。
他没有靠得太死，只能算是轻轻挨着。
他眯着眼慢慢喘气，感觉在梦里都累得快要支撑不住。
用尽所有力气才能勉强支撑自己不就这样倒下去。
只剩最后一个单元了，很快，你就能实现你的愿望了。
他想起来了，这是他最后一次跟宿郢在一起了。
已经在这个世界逗留了十五年，不，十五天，就算西斯理博士再怎么帮他，身体也应该快要支撑不住了。
现在已经出现精神疲倦的状况，再继续下去，不要说精神治疗，反倒很有可能出现精神损伤。
最多再过五天，他就一定要离开这里。
等他离开，所有的一切就该结束了。
*你说将军还没有给出退出单元的信号？西斯理紧紧拧着眉，担心地问道。
费璐亚看了眼实验舱里的戎纪，道：是的，我们已经给他发出提示信息了，不过依然并没有任何回应，应该不存在接收不到信息的情况。
之前每次治疗时，只要发出提示信息，让戎纪明白梦境是假的以后，戎纪就会自动切断治疗退出单元世界，可这次却不一样。
他们发了很多个提示信息，但不知怎么之前几次都没有发送成功，好不容易这回发送成功了，但却没有任何回复。
那边已经完全准备好了，就等着最后一部分数据输出了，将军不退出，就没办法进行最后一部分的处理。
将军他……是不想离开吧。
费璐亚神色复杂道。
西斯理叹了口气，久久无语。