沈橝做了一个梦, 梦到了很多很多的事情，有关于过去的, 有关于现在的，梦里好似什么都有，又好似一切都是不曾发生过的幻想。
他梦的时候觉得难受，又在醒来的时候忘了到底梦到了什么。
刚醒来时耳边依旧响着夏日的蝉鸣，眼前一片迷糊什么都看不清, 周围的环境一度让他以为他还在梦里，在一场永远也醒不来的梦里。
他穿着褶皱的白衬衫瘫坐在沙发上，一条腿踩在沙发边缘，一只脚放在地上, 周围全是抽过的香烟灰, 带着燃烧过后的寂寞包围着他。
沈橝眯着眼睛，也不知道自己是睡了多久，又是清醒多久, 他总觉得他有事情要做, 又总是想不来要去做什么。
他这几天浑浑噩噩的，时间也是过得有时混乱有时清醒。
他望着茶几上的手/枪, 外边不知道什么时候又开始下起了雪, 今年的冬天似乎格外的长, 长的像是总是走不完，雪依旧下着, 带着扰人的思绪飘飘洒洒的落在他世界中的每一个角落。
他坐在只有他一个人的家里, 恍惚的想着今天是第三天。
不过……第三天？什么的第三天？他的喉咙有些发紧, 不舒服的动了一下，裤子上的烟灰似乎重新燃了起来，烫的他抖了一下身体，烫的他忘了是什么的第三天了。
他坐了起来，身上的烟灰随着他的动作全部掉在地上，他依旧是没什么表情，像是姜越的离去对他来说不算什么问题。
他伸出手看了看手腕，尽管那上面的手表已经不见了，他却还像是能看见原来存于腕上的时间。
他点了点头，觉得时间差不多了，就起身去了厨房。
他走动的步子很慢，慢得像是上了年纪的老人，每一步都是很艰难。
他用了很久才从客厅走到厨房，走进厨房后表情又变的迷茫，他似乎忘了自己来这里是要做什么。
他抬起头看向上方，第一次的意识到这个家太大了，大的太安静了，连走步的声音都是那么的清楚，大的除了走步的声音什么都没有了。
他眨了眨眼睛，弯下腰从冰箱里拿出肉和青菜，随手打开了手龙头，人握着刀站在厨房中，不知该怎么下手。
先生，你会做饭了？熟悉的声音在耳边响起，他回过头见姜越站在他身后，身上带着外边的飞雪，带着一身寒意，带来可以呼吸的新鲜空气。
他似乎从外边刚刚回到家中，一张脸冻得通红。
周围的空气瞬间没有了难闻的香烟味，没有窒息感，他贪婪的呼吸着，也恐惧呼吸的太用力，下一秒又会陷入窒息之中，再也挣脱不出去。
沈橝望着姜越，反应迟钝地应了一声：嗯。
你什么时候会做饭的？对方脱下外衣，朝着他靠了过来，亲热的没了最后的抗拒冷硬。
沈橝想了想，哑着声音回答他：三天前。
姜越点了点头，初学者啊，不过，为什么想学做饭了？他的手指顺着对方切得不算好看的菜上走过。
你还记不记得，我们一起看过的唯一一场电影。
姜越想了许久，快要想不起来了。
他笑了笑，我们一起出去的时间太少了。
你总是很忙，我总是不愿意，也没心情去看外边的风景。
沈橝点了点头，是啊……他望着姜越的脸庞，所以我很后悔，我们一起去过的地方不算多，时间长了，去过的记忆就开始淡忘了，仅有的也变得模糊了。
他拿起土豆削了起来，压低了声音：我还记得那场电影中，大结局是断了腿的女主角在屋内做饭，当她的汤勺放在锅里的搅拌的时候，她等待的人也就回来了。
他身旁的姜越没有说话，他也不强求对方的回答，只是一边削一边说：你说你快要记不起来了，那你还记得你那个时候对我说过的话吗？姜越依旧没有回答他。
你不记得不要紧，你总是你不记得自己都曾经对我说过什么，不过我记得就行。
沈橝抬起了头停下了手上的动作，他闭上眼睛再也无法忍受的任由眼泪从眼中流出，他紧皱着眉头，声音轻的像是下一秒就要被风吹散了，再也找不回来了。
是不是我做的太难吃了。
所以你就不回来了。
他说的很压抑，哭泣中的男人依旧极度控制着自己，他不让声音太过吵闹，导致喉咙中的声音变得破碎起来。
他身旁的姜越看了他许久，带着同情和叹息。
他对着他轻声道：先生。
她等待的人只是暂时离开了她。
所以她可以听着钢琴曲，吹着口琴，穿着淡蓝色的裙子站在阳光里一直等下去。
而我不是。
你不是找不到我。
你是再也看不到我了。
我是你亲手抱起来的，也是你一点点打理的，我躺在大宅里的花房里，不是消失在战争里。
你就算做多少年的饭，勺子在锅里敲上几回，我都不会回来。
我死了，先生你知道的，死了的意思就是再也看不见了。
你听不见我说话，也看不见我了，你的世界中不会再有一个叫做姜越的人，我无法坐下来陪你吃饭，你也没有办法站在阳光里等我。
明白吗？我回不来的。
听着最后的这一句话，沈橝睁开了眼睛，可他的眼前却再也没有了姜越的身影，对方最后的话像是一把锋利的刀子，毫不留情的捅进了他的心里，然后抽身离去，连个幻影都不想给他所谓的甜蜜，让他痛得浑身都颤抖起来。
他拿着土豆迷茫的看着对面不知何时出现的林婆婆，老人家一脸担忧，大着胆子走进了这个家里，看着她一手带大的孩子，用她带着哭腔的声音喊着沈橝。
你的手！她哽咽着：你就不会痛吗？听到她的话沈橝淡漠的低下头，握着土豆的手不知何时已经是鲜血淋漓，那刀子到底是削在了手中的食物上，还是削在了他的手上他毫无感觉。
人不痛，该多奇怪。
他放下了刀，在林婆婆同情的眼神中挺直了腰，无视了林婆婆的叫喊，只觉得现在的自己特别难看，在他人眼中他是否就像个小丑一样，除了偶尔的同情他什么都没有。
他们谁也不是他，不能理解他的感受，不能知道他的苦闷，他们只是站在看客的角度唏嘘着他失去的爱人，却并不了解失去的痛苦。
行了。
够了。
沈橝走回房间里重新整理了一下自己。
离去的已经无法挽回了。
时间总是可以淡化一切。
痛吗？痛。
可他总会忘了的，抱着杏吃了也就忘了，灯灭了也就不用等了，那人睡了也不知他的等待了，他也不要等一个最后都在骗他的人。
他是谁？他是沈橝，沈橝是骄傲的，沈橝是出色的，沈橝不需要难看的表现，也不需要别人的同情。
他可以站起来，就像所有的事情没发生过。
仔细想想，他掌握着沈家的一切，每天都有忙不完的事情，明天又该做什么，又会站到什么高度都未尝可知，他现在应该好好休息一下。
他还有很多事情要做，特别多。
他这么想着，对着镜子里的自己不停地点着头，似乎在对自己说是的、对的，以此来催眠着自己熬过去这段时间。
他躺回床上，坚定过后暂时得到了安宁，可安宁的下面依旧有什么不停翻滚着，直到烫伤了伪装好的假象。
在闭上眼睛的一瞬间，他又忽然间想起了，现在是冬天，不是早春，他也没有杏儿。
他闭着的眼角滑过泪水，刚才的一句句话建起他坚强的高墙，又一点点倒塌压死了里面的他。
每天都有忙不完的事情，却没有开心的事情。
也许明天会有新高度，却没有分享喜悦的人，他站在高处，身后却没有想要一起走下去的身影，回到家里除了逼死人的寂静他还剩下什么？那样的日子，日复一日，如同机械又有什么期盼？不曾失去，永远不会理解失去的痛苦。
他之前总觉得，姜越走不出来失去一切的那一晚，可他会守着他，守着他走出来，可他到底不是姜越，也不知道走出来需要多大的力气，他有没有那个力气。
他并不了解当时的姜越到底是什么心情，现在他明白了，也就懂了，姜越一辈子都走不出来，他也是如此。
麦子。
响起的声音带着安抚的味道，那天的话再次在出现在他的世界里。
不到麦子成熟的时候。
不用做好新衣服。
早春的杏刚熟的时候我就去找你。
陪着你，忘了不该记住的事情，只想着你。
到时候要是周围太黑了，我要是又在黑暗中摸黑走着，你就点起家中的灯，我也就找得到你，不会在黑暗中摸索看不见你了……沈橝将头埋进枕头里，终于带着无法忍受的痛吼叫出声，沙哑的声音如同绝望中的野兽，除了嘶吼连舔舐伤口他都做不到。
周围的环境好冷，冷到他飞骨子里，他躺在床上像是一具没有温度不在呼吸的尸体。
此刻是多么绝望。
又是多么的寂寞。
可怕的是，这种感觉居然是这么的熟悉，就像他之前也经历过一样。
他重新走到客厅站在茶几前，周围的景物旋转着，他望着头顶上方的灯，想起了姜越说过的话。
说来奇怪，他从记事起就喜欢点着灯，不喜欢周围有一点黑暗的地方，可笑的就像是那时起，他就在固执的守着一个别人不会完成的承诺。
他等待着。
此刻依旧等待着。
在灯火通明的家中，等着那个不会回来的身影，等待着虚假的承诺。
——这里明明这么明亮，你却还是在黑暗中找不到回来的方向。
沈橝回头看了看门口的位置，那里依旧是什么都没有。
他弯下腰。
——今天做了个什么梦来着？他拿起来枪。
——记不住了。
可能只是一场沉重的旧梦，梦醒时分，归于现实。