北海道以雪闻名，在这里泡温泉看落雪飘飞是一大乐事。
而尚未到寒冷的冬季，十一月初的北海道，还是色彩斑斓的，还没到银装素裹的地步。
在去小樽的路上，与中津秀一挤在一辆被旅行团占了大半的大巴车里，七月将头靠在玻璃窗上，睁大了眼睛去看窗外的风景。
视线所及处是一片异常开阔的天地。
天空是纯粹干净的湛蓝，纤尘不染的样子，间或点缀稀松的白云，看起来柔软得不像话。
当目光从云端一点点降落，她看到了成排的枫树，在金黄的光晕里，泛着火红的光亮。
那红色染成了一片希望之路，仿佛尽头便能到达童话里的仙境。
青葱的草地和一片枯黄的田地相接，明明是秋季却也给人青黄不接的夏初错觉。
七月挪了挪肩膀，眯起眼笑了起来。
她在心里想：秋季的北海道，果然也别有一番风味呐。
身后也有人感叹，北海道不过如此。
这样的秋景，和大多数地方都一样。
细细的低语在抱怨着，也有不少人应和冬天来应该更好。
一旁的秀一眯着眼小憩，他终于感觉到了疲惫，这是七月唯一觉得庆幸的事。
他此前在飞机上神采奕奕了一个多小时，让困得睁不开眼的七月震惊了好久。
越接近目的地，他们反而恰好不一样。
七月的心里倒是没什么负担的，而中津秀一的心愈发沉重起来。
七月从中津秀一那张平静柔和的脸上也读不出什么来。
他好像很平静，看起来比以往任何时候都要沉着。
相反的，七月很担心，她担心这会是暴风雨来之前的宁静。
她直到现在也不知道，草野和中津之间到底发生了什么事情。
她也不明白，一向乐天派的中津居然会在这件事上感到异常悲观。
去了小樽，见到了草野，你打算说些什么？七月问他，话说出口的那一刻就觉得自己特别冒失。
我吗？中津秀一晃了晃神，像是还没有睡醒的样子。
他憨憨地笑了笑，吁了一口气，怅然若失地说道：我让自己尽量不去想这些，因为啊，到最后，见了面，可能一句话都说不出来了。
打再多遍的腹稿，最后有可能被自己咽下去。
中津秀一明白，单单拿他跑到北海道来找草野这事来说，他就不需要多言什么了。
你放心，这一次，我不会再退缩了。
中津秀一越过七月，看向窗外的万里晴空，看到阳光透过云层洒落，轻轻地牵动了嘴角。
他想，如果不是踏上这片土地，他大概永远不知道，自己可以做到什么程度吧。
就算是要跪下来求原谅，也没什么了。
那可怜的自尊，在前十几年的友谊以及往后更多年的人生面前，真的太渺小了。
那年的蠢事，也该做些了结。
这是中津秀一在呼吸到北海道的空气的那一刻，坚定的想法。
这个他每年假期都会来的地方，这个装满了儿时的沉甸甸回忆的地方，不该变成他们的友谊的终点，而应该是另一个起始点。
小樽的空气，清新甜润，像是被雨水浸润过，又像是被花神眷顾过。
背着书包，就这么任性地来了这个地方，连行李也没怎么带。
他们两个像是逃离学校生活的高中生。
本来就是高中生啊。
七月咂咂嘴，被自己心里的想法蠢到了。
旅行团的车已经看不到影子了，七月见中津秀一的脸上写满了茫然，她忍不住伸出手去使劲地揉了揉他的脸。
喂！好痛！中津秀一吃痛地叫了起来，他以一种不可思议的眼神看向七月，觉得她今天好像格外活泼，自从下了飞机以后。
你在想什么啊？赶快带路啊！七月哭笑不得。
最着急的人，不应该是你吗？优柔寡断，不停地逃避，可不是中津秀一啊。
这个地方，他不是应该很熟么？怎么一副从未来过的样子？好像修过了……他低下声来喃喃道，像是个犯了错的小孩，我得花一点时间……七月点了点头，她瞪大眼睛看他，忽而觉得自己就是皇帝不急太监急。
城市的日新月异并不奇怪，是这世界上再正常不过的事情了。
中津秀一来了好多次，却在这一次，迷路了。
他的方向感一向不错，不知是心里某处的抵触情绪跑出来作怪，还是自己的双腿忽然变笨了，他就是找不到正确的路了。
兜兜转转又回到了原地，七月无力地蹲了下来，她看着地上不远处紧闭的井盖，艰难地从嘴角扯出了一丝笑容。
没关系的啊，中津是可以的呢。
别的我不敢说，但是我确信，中津你一定可以做到。
七月说着，尽量让自己的语气里不掺着埋怨无奈之类的负面情绪。
中津执拗着没去向居民问路，而是坚持着靠自己的记忆。
七月说不过，最后也只好如此鼓励他了。
算了……中津秀一垂下头来，他淡淡地笑了，说道：我这个毛病还是改不掉，傻傻地坚持着什么呢。
我去问路，这次一定可以找到对的地方。
七月猛然抬头，一个重心不稳，竟然跌坐在了地上。
她看着少年背过身去，走向某个路人的背影，很想放声大笑。
她就这么坐在地上，看着有些空荡的马路，心里多了几分实在的安稳感。
一连问了好几个人，走了好几条弯路，他们最后赶在日落前找到了草野奶奶的家。
中津秀一几乎是瞬间落泪的，在他看到那个熟悉的房子的时候。
门外的墙上还留着他曾经玩乐时画的涂鸦，五颜六色的玫瑰花，看起来有些奇怪，但在这面浅蓝色的墙上，却又那么美好。
他小时候想，长大以后，要种很多很多的玫瑰花，就像故事书里说的那样，呵护生命里独一无二的玫瑰。
它们可以是多姿多彩的，也可以肆意地将彩虹穿在身上，装扮任何美丽的样子。
原来长大也不是一件什么值得炫耀的事情啊。
他忘了彩虹色的玫瑰，忘了翻过围墙去追逐什么，忘了说一句迟到多年的对不起。
其实，时间才是最大的谎呢。
作者有话要说：晋江虐我千百遍，说多了都是泪。