药力之下，池小池睡着了，梦到了来这里前发生的事情。
他是个演员，混得不赖。
26岁那年得了两座国际A类奖项，一男主一男配，国内电影的三金奖杯，他25岁前就捧了个遍。
然而演艺圈毕竟是个圈。
圈内一流摄影师凌南国，是发掘池小池的著名编剧孙广仁孙老的好友。
凌南国熟人的侄女要拍一部话剧，就这么七拐八绕地找上了池小池。
一是要偿孙老的情，二是话剧剧场地点定在自己老家，三是有一段空档期，池小池应承下了这个任务。
在来到那间话剧剧场时，池小池摘下墨镜：这剧院还是这么老啊，破破烂烂的。
池小池这张嘴为他惹了不少麻烦，他的助理早已被搞出了条件反射，一个激灵之下，熟练地开口帮池小池找补：老而弥坚，老而弥坚。
老自不必说，这是本地资格最老的剧场，身兼话剧剧场和电影院两职，池小池父亲年轻的时候还带池妈来看过电影。
至于坚不坚，池小池最有发言权。
正式演出时，托装修老化的福，池小池给一吊灯砸进了这个世界。
池小池从梦里醒来。
刚才在梦里，他被吊灯砸中的时间无限地延长了。
倒卧在水晶吊灯的残骸碎渣中，池小池觉得自己像是一盒被砸裂开来的软饮料，血突突地往外跳。
好在是梦，感觉不出疼。
剧场的人大概没想到自己买票来会看到这样的，纷纷从座位上站起，有人踩在凳子上，掏出手机拍摄。
池小池躺在地上，想，你们尽情拍，我死了就附身在照片上，趁半夜爬出来跟你们谈人生，吓不死你们算我输。
他躺在地上，扭了扭已经感觉不到的脖子。
老剧场的布局设计问题不小，有几根承重的柱子恰好挡住了柱后座位观众的视线，要歪着脖子才能勉强看清舞台，因此柱子后的座位价钱要比其他座位便宜许多。
他看到，一对十岁左右的兄妹扒在东南角方向的柱子边，正好奇地望着他。
池小池睁大了眼睛。
眼前场景虚化，又清晰，两个看热闹的孩子的脸发生了变化，变成了两个半大的少年，在那柱后探着头，迷茫又不安地看着这突如其来的意外。
池小池动了动手指，无声地嗫嚅：……娄哥。
女孩还想看，身后的家长喝了一声，男孩从后头挡住女孩的眼睛，把她带走了。
池小池牙齿直打战：娄哥，别走。
别走。
他不知哪来的力气，从摔碎的灯下稀里哗啦地挣扎出来半个身子，随后就醒了。
醒后的池小池叼了根细长香烟在嘴里，没点，拿嘴唇抿着。
系统说：现在三点半。
你才睡了四个钟头。
池小池说：睡个屁，起来嗨。
系统：……完了，觉不够，已经疯了。
池小池提议：点个电影一起看呗。
系统无奈道：现在是睡觉时间。
池小池从床上跳下：我醒了就是天亮。
系统：……好吧，你说天亮就是天亮吧。
程渐为他弟弟想得很周到。
这二百平的公寓各项设施都很完善，还加了许多贴心的贴士。
比如说，酒柜上就贴着一张便签：带朋友来喝酒可以，下三格的酒随便你们喝，中两格的酒你可以喝，上两格的酒是我的收藏，敢喝就打断你的腿。
池小池笑了，把所有的便签撕下来，叠成一叠，打开随身钱包，把它们一张张理好，存入其中。
系统注意到他的动作，心中微动。
在现实世界中，《岬角杀人事件》让池小池一夜成名，但不过两个月，池小池又在一夕之内陷入了丑闻泥潭中。
——池小池的父母在接受访谈时，控诉他不赡养父母。
池小池成名时，网络才兴盛不久，大家刚刚体会到网络匿名的好处，却又还没有具备明辨各种信息真伪的意识。
池小池因为不孝，在各家BBS和论坛上被骂得体无完肤，甚至因为此事一度成了各家娱乐纸媒的常客，其间各种口诛笔伐，唾沫横飞，可谓是腥风血雨。
当时，所有人都认为池小池完了。
但十个月后，池小池担纲男主出演的电影《72小时惊情》，成为当年最卖座的黑马。
被打下神坛的池小池迅速崛起，本来断了的代言也渐渐回了春。
在《72小时》红火起来后的一次访谈里，主持人问及前段时间的丑闻事件。
以前拒绝在任何节目上公开提及此事的池小池却破例开口道：自从开始挣钱后，我每个月都有给我爸妈打钱。
我这里还有银行流水单。
主持人很诧异：那他们……我爸赌博。
池小池说，我演出《岬角》拿到的钱，全被他赌进去了。
我帮他堵上了窟窿，可他还在赌，还问我演《72小时》能拿到多少钱。
我拒绝了他们，说以后会按月给他们打钱，但是他们……好像不大满意。
说到这里，池小池适时停顿了下来，好留给主持人和观众进行遐思和反刍的时间。
主持人本就是随口一问，根本没想到会得到池小池的回复，更没想到真相居然是这样的，那为什么不解释？那段时间我在拍戏。
池小池一笑，神情却是他那个年纪本不该有的冷淡和镇静，再说，大家好像都很高兴看到明星的负面新闻。
那个时候解释，会有人听我说话吗？无怪讨厌池小池的人黑他心机深。
不是每个人都能忍耐十个月的侮辱谩骂，才轻描淡写地打出这张一击必杀的王炸。
也不是每个人都能这样，敢轻描淡写地在公众面前，把生养自己的父母的老底儿掀个底朝天。
不谈苦衷，不谈生恩，只说事实。
就连池小池的父母也没想到，儿子竟能做得这么绝。
不动则已，动若雷霆，一招下去，再无转圜余地。
一夜之间，舆论彻底反转，利口判笔转了个方向，攻向了池小池的父母。
全程没有任何人指导19岁的池小池该怎么处理这件事。
然而他用了十个月，顺利与他的家人斩断了连线，自此后，他的父母再没有脸，也没有胆量来纠缠他。
可在这场交锋中，还有许多问题悬而未决。
时隔六年，池小池又登上了同一个访谈节目，主持人还是当年的主持人。
她问他：July，你有没有想过，当年你父母的那件事，如果没有《72小时惊情》，你今后的影视之路要怎么走？会不会就此沉寂下去？July是池小池的英文名。
穿着高领毛衣的池小池单肘斜靠在软沙发一侧，闻言笑道：不会。
没有《72小时》，还有《36小时》，《24小时》。
六年的沉淀下，池小池就像他身上这件穿得微微泛着旧色的高级毛衣，疏离，冷淡，又带有难以抹去的贵重质感。
女主持人欣赏地注视着他：就这么有自信吗？池小池答：因为是我，所以有。
在池小池磕的两片安眠药失效前，061刚把他的访谈节目补到这里。
透过池小池谈笑风生、进退自若的神情，061却看到了几天前坐在粥铺里，裹着有点旧的羽绒服、安静咬着包子边的程沅。
那时的他眼神很温和，又掺杂着一点柔软无措的茫然。
061想到那个眼神，心里隐隐有点麻酥酥的。
他明明很在意亲情，却为什么会在经营自己的家庭时走到那一步？池小池当然不负责解答他的疑问。
他把客厅里的大投影仪捣鼓开了，又去榨了一杯胡萝卜汁，缩在沙发里，一边喝一边摆弄遥控器。
他说：好久没人陪我看过电影了。
061还没说话，池小池就说：哦，你不是人。
061：……说得也对。
池小池：也行。
你想看什么？061：听你的。
池小池笑：哎哟，还挺体贴。
这口气跟宠女朋友似的。
在你们AI那儿你应该挺受欢迎的吧。
061：还行。
061这话没毛病。
他性格温和，总被其他AI当做吐槽的情感垃圾桶，的确挺受欢迎。
他很快又说：不过总系统没有为AI设定亲密模式。
我们AI之间只有纯洁的友谊。
池小池吧嗒吧嗒地点着遥控器按键选电影：真没追求。
没有条件还能创造条件呢。
你们不是有0还有1吗。
061：……他反应了一下，然后就觉得自己的耳朵和心灵都遭到了玷污。
池小池选了部恐怖电影，顺手把客厅光线也调暗了。
一开始系统就提醒他：你把音效调小点儿，现在还是睡觉的时候，别吵着邻居。
这儿隔音好得很。
池小池满不在乎，除非我现在搬个地钻来这儿钻石油，不然不会有人投诉的。
他话说得挺满，但片头的恐怖音乐一响起来，池小池马上把音量从40一路狂飙地降到了20。
看了两分钟后，池小池牙齿开始打战。
061：……你害怕？池小池：废话。
061：……怕你还看？池小池拿杯子挡住眼睛：有人陪我才看啊。
系统叹一口气，不很能理解这种越怕越看的心理。
但他还是把池小池身体内的恒温系统进行了细微调整，调节了冷汗量，免得他不舒服。
接下来的一个半小时里，系统成了池小池的实时播报员。
鬼没出来，放心，把眼睛睁开。
……我不骗你。
按这个节奏，女主回头的时候不会有事，再转身的时候鬼就要出来了，眼睛闭上。
就这么眼睛一睁一闭、一闭一睁的，池小池竟然窝在沙发上睡着了。
系统轻声道：醒醒，回床上睡，沙发上睡容易感冒。
池小池低低哼了一声，翻个身，拉着薄毯蜷作一团。
061：……唉。
少顷，沙发前浮出一团黑影。
那白衣黑裤的高挑青年俯身下去，把池小池连毯子带人一起抱入怀中。
池小池浑身猛地一僵，迅速睁开了眼睛。
061有点尴尬，但池小池在定定看了他一会儿后，又把眼睛闭上了。
池小池想，又在做梦，这次是好梦。
不能叫娄哥发现自己发现他，不然他又要走了。
061等了一会儿，发现池小池像是又睡着了，才缓步将他抱入卧室。
池小池这边的小日子过得挺滋润，但杨白华那边却是心烦意乱得很。
一身疲惫地返回家里，却没有热汤热饭，只有冷锅寒灶，杨白华心里愈发不痛快。
他直接搬去那个发小家里了？就这么迫不及待？连跟自己说一声都没空？杨白华疲倦得很，他觉得自己最近对程沅的热情逐渐降低，就连床上那回事儿也兴致缺缺，往往还在洗漱时就困得浑身发软，哪还有空和他好？他为了工作这样忙碌，但程沅小少爷从来学不会体谅人。
杨白华没有找程沅。
据他的经验，程沅往往是最沉不住气的那个，反正很快就会致电来跟他和好的。
然而他爸妈都已经来了三四天，他还没有等到程沅的解释。
带爸妈出来吃饭时，他话格外少，手指不住摩挲着方向盘的皮套。
杨爸杨妈坐在后座上，副驾驶上坐着他的堂妹杨小燕。
坐了好几天了，二老对这车还没过新鲜劲儿，杨妈正在研究车窗上的贴膜：囝仔，贴了这玩意儿，从外头真看不到里头啊。
杨白华回过神，点头笑道：是。
杨小燕涂着大红的甲油胶，妆容和衣裳都入时得很。
她的手机没电了，借了杨白华的手机来玩，闻言无声地撇了撇嘴。
……土鳖。
她刷了一会儿微博，回复了几个粉丝的留言，就在杨白华的各个手机APP里点进点出。
出于八卦之心，她偷偷戳开了杨白华和程沅的聊天记录，翻了几页，却看到几天前，程沅发过来的三首曲子，上面分别标了demo1、2、3。
杨小燕也偶尔写点小曲小调，对她小程哥的作品当然感兴趣得很，指尖一点，点击播放。
当那乐声毫无预警地在车厢内回荡开来，杨白华的头皮险些炸了开来。
他想把手机夺下，可他正在开车，又怕动作太大引起爸妈怀疑，只得干着急，掌心冷汗源源不断地往外沁。
另一厢，杨小燕听得心花怒放。
她听得出来，这不是完成版的demo，只是初具雏形而已，但旋律颇具创意，技巧纯熟，伴随小声的人声哼唱，撩人心弦得很。
杨白华冷着脸说：别乱放音乐，费流量。
杨小燕眼睛骨碌碌一转，冒了个主意出来：这是小程哥写的？杨白华脸色一变，冲杨小燕使眼色。
杨小燕眼睛亮亮地看着他，装作看不懂。
杨白华暗骂一声。
这个问题果然引起了杨家爸妈的注意。
杨爸问：小程？你哥的朋友？杨小燕抢先答道：是啊，哥没跟你们说过吗？是哥哥的好朋友，搞音乐的。
杨白华手心出汗之严重，让他握着方向盘时都有些打滑。
听到好朋友三字时，杨妈还有些许期待，可听到搞音乐的，杨妈下垂的嘴角往下一撇，做出了个不屑的表情，倒和杨小燕刚才的神情有异曲同工之处。
囝仔，听妈一句话，别跟这种没正经工作的混一块儿，你跟这些人不一样，你是好好考大学，一步一个脚印考出来的大学生，天之骄子，这种学艺术的，好多都是小混混，都是没路走才学艺术，没出息。
杨白华没说话，倒是杨小燕又抢了白：小程哥家里可有钱了，人家爱学有什么关系。
她又转头跟杨白华撒娇，哥，是不是呀。
杨妈一窘，看向杨白华。
杨白华顺着他妈的话说：随便写写唱唱而已，是没什么大出息。
杨母找回了点面子，嗬了一声，转向小燕：听见没，有钱人才搞这些东西。
小燕装作没听见，摆弄着杨白华的手机，越听越心动。
她试探着问杨白华：这也是小程哥随便写的？像以前一样，没打算拿出去卖？杨白华急于结束这个话题，用力按了按喇叭，沉声答：他家里有钱，不稀得卖歌这点收入。
再说，他可不高兴让音乐和钱扯上关系。
这下杨小燕放心了。
她悄悄将那三首demo中的两首挑出，转发到自己的微信上，又动动手指，迅速而无声地删去了杨白华手机上的转发记录。