作者有话要说： 每次写回忆这东西，总觉得自己太狠，好像硬生生地把旧痂撕裂一样。
还有一次，高三暑假，在家里闲来无事的何夕，听林良的发小说，他在H市露天烧烤摊打工。
每天从晚上10点忙到第二天凌晨4点，昼夜颠倒，作息极其不规律，累得要死要活。
她心疼极了，想起看他，或者劝劝他，受不了就别做了。
然后她在网上问他：你在哪儿？他说：马路边上。
何夕笑了笑，说：别开玩笑，你在哪儿，我去找你玩。
他说：没开玩笑。
她说：真的假的？然后林良再没回复她。
她转念一想，不然出去逛逛街也是极好的，没准可以制造偶遇。
于是，梳妆打扮了一番，出了门。
正值盛夏，太阳意料之中的晒。
树枝上的蝉都懒洋洋地不想开口，路旁的杨树叶子蜷缩起来保持水分，只有她，逆着烈日，义无反顾地向前走。
终于到了马路边，她用手机遮挡着正南方向的阳光，低头观察石缝里钻出的杂草。
远处传来一阵汽车鸣笛声，她闻声转过头去，映入眼帘的，的确是一辆通往市里的公交车。
还有马路对面，站在白桦树下，穿着白衬衣的林良。
她错过了这班等了三十分钟的车，但一点都不后悔。
她没有立刻奔过去，只是站在对面仔细端详着林良。
可能是工作劳累，他略显疲惫，可依旧挡不住光芒，何夕一时分不清，那股刺眼的光究竟是烈日，还是他。
但她还是过去了，当出现在他面前时，他面色平静，看起来早就知道她在对面了。
刚要开口寒暄，他却转身蹲在了路边玩起手机来。
真尴尬啊，她想。
你买新手机了啊？她试探着问。
他没有说话。
你要回家？打工很累吧。
高考结束之后，我去学车了，你看我都黑了。
她的声音越来越小，一股莫名地委屈涌上心头。
而正在这时，他开口了：你去哪儿？啊？我去市里啊。
她愣了愣，然后回答。
那······林良抬头示意了一下刚才公交车离开的方向。
她这才恍然大悟，哦，我去市里为了见你呀。
她调皮地眨了眨眼。
我回家。
他冷冷地说。
那我也去。
她紧跟着说。
林良瞪了她一眼。
两个人没再说话。
想到这里，何夕自言自语地嘟囔了一句：我对你这么好，你总是把天聊死。
林良起身，吓了她一跳，倒退几步，佯装惊恐地说：你想干嘛？去我家的车来了。
他的话刚说完，一辆蓝色大巴便停在了两个人旁边。
我也去！她好像在那天的某个时刻，格外勇敢，不顾一切地挤上了车。
林良坐在前面，她坐在后面。
下车之后，林良逛了一圈市场，她也亦步亦趋地紧跟着，看着他买了两份凉皮和一个圆滚滚的西瓜。
直到后来，他跑起来，将她甩掉，可是，她知道他的家，她去过很多次了。
到现在，她都很佩服自己。
那天的自己，就好像一个不向命运低头的勇士，带着一身执拗，誓死抗衡。
两个人杠了一路，到最后，都输得惨不忍睹，这又何苦呢。
为了上演本是有情人却终成怨偶的虐心桥段吗？然后，她就这样第一次，突如其来又理所当然地见了林良的一家老小。
那天他的家里的人格外多，七大姑八大姨都来了，她很乖地跟在林良身后，一个人一个人地打招呼问好。
你这样有意思吗？林良坐在家门口气不打一处来。
怎么没意思？她反问道。
你一个女孩子就不能矜持点。
他不耐烦地说。
明明是你先招惹我的，我不能半途而废啊。
她探出头，想要看看他在玩什么。
我哪里······林良抬头，刚好与她对视。
一阵微风吹来，吹动了两个人头顶的芙蓉树。
一朵芙蓉花落在她的肩上，像一片雪，像一朵云，像他眼里一闪而过的柔情。
你还是喜欢我的吧？她红着脸试探着问。
你胡说什么？林良转过头，不去看她。
我哪里胡说了？她绕过他，走到他的面前。
你不怪我吗？林良望着前方低矮的屋檐，轻声问。
怪你什么？怪我半途而废，有始无终。
他看向她。
怎么会，要是怪你，我还会喜欢你这么多年吗？何夕温柔地说。
他轻轻拾起落在她肩头的芙蓉花，然后放在她湿漉漉的掌心里，说：那上大学之后，我们就在一起吧。
她用力地点了点头，然后握紧了手中的芙蓉。
然后，林良将她带回家里，第一次以女朋友的身份，再一次做了介绍。
这一切都太快了，一上午而已。
她坐在林良房间的大床边缘，眼睛不断向外瞄，直到看见他的身影才敢相信，这是真的。
后来呢？事与愿违，大概就是这个意思吧。
何夕再一次将头偏向飞机舷窗，过去种种，譬如昨日死。
她的青春里都是他的影子，怎么可能将他就此放下，任由和他人山盟海誓，她不甘心。
他们错过太多了，因为懵懂青春的执拗和反话。
她不想再继续错下去了，她只想和他在一起，想要毕业以后每天早上见到他，想和他虚度时光，想说我爱你。
回忆过往在飞机落地时戛然而止。
还有回忆吗？也许还有吧，可时过经年，也只能回想起这些，这些曾带来融融暖意的情节。
时光好就好在，它总会不遗余力地为你筛选斟酌，留下最暖的记忆。
我们又不是死在了过去，我们还有更长的未来，还会有好多个五年。
当踏上这片土地的那一刻，何夕突然想哭了。
真正的，为了给往事一个交代，为了轻装上阵，怀揣着一腔孤勇的自己。
可她不能哭，现在还不到时候，她得光鲜亮丽地出现在他眼前，给他个大大的惊喜。
她拿出手机，手指有些颤抖，拨通了林良的电话。
终于被人接起来，却不是林良的声音。
你好。
电话那头的女声异常平静。
她愣了一秒，回想起曾在他身边出现过的女声，都不是电话那头的声音。
也许是同学呢，她心想。
你好，我找林良。
你是从Q市来的？女生没有接着她的话说，而是反问起来。
呃，是，我是从Q市来的。
她顿顿地说，一脸困惑。
你不想问问我怎么知道的？女生挑逗般问她。
不想。
她有些恼火。
他在立人医院307房间。
女生不再逗她。
谢谢。
她出机场，连忙拦了一辆车奔向医院。
等到坐上车，一直悬着的心才慢慢安静下来，现在，只要看到他没事就可以了。
何夕深吸了一口气。
想到昨晚那个夺命连环电话，本来就睡觉浅的她被吓个半死。
喂？她迷迷糊糊地接起电话。
何夕？！一个男生大叫着她。
她猛地坐起来，师父？接着疑惑地问。
对，是我。
听得出来，他在克制自己的急迫。
你怎么会给我打电话？她有点清醒了，同时，心里莫名紧张起来。
师父是林良的发小，两个人从小玩到大，都长着一副祸害良家妇女的面孔，那种一见杨过误终身的脸。
高中的时候，她因为追林良闹得满城风雨，像游戏闯关似的，将林良身旁的人一层一层地打通，都与他们建立起长期合作的伙伴关系。
她为他们写作业，他们给她通报消息。
比如，今天林良打算去哪儿玩，他最近喜欢听谁的歌，LOL中最喜欢哪个人物，或者他看好哪一款英雄皮肤，她都事无巨细地打听到。
而师父，就是这样出现的。
师父被她的真心打动。
或者用师父的话来说，他不想在游戏中再被她祸害了。
师父带着她打LOL，因为她总是越塔杀人，还开黑求着师父来救她，所以俩人总被双杀。
他求了她好多个晚上，大致意思就是：我免费给你提供消息，但游戏我是真的不能带你了。
不得不说，无私的付出总会建立更稳定的人际关系，他们俩走得越来越近，而林良也被自己的发小出卖了。
何夕，我听林良妈妈说······他支支吾吾。
到底怎么了？何夕焦急地追问。
林良出去玩时，出车祸了。
他尽量平静地叙述。
她的脑袋嗡一声炸了。
车祸？她不敢相信。
对，具体我也不清楚。
她瞥了一眼熟睡中的庆山，努力控制着自己：为什么要跟我说？你难道不知道我有男朋友了吗？何夕！师父大喊了一声，你骗得了他，但是骗不过我这个局外人。
他继续说：大学快开学的那个晚上，林良半夜三更来敲我家门，我一开门，喝得烂醉的他就倒在了我的怀里，一边哭，一边自言自语，我把这些片段的语言组在一起，才知道，你冷落他，要跟他分手。
何夕，你是有难言之隐的吧。
师父顿了顿说。
我······此刻，她说不出话。
原来，她一直纠结为难的事情，在旁人眼里再明了不过，总是旁观者清。
我知道，你是为了他好。
她突然哭了出来，好像压抑了多年的情绪突然爆发，却不敢出声，只能消失于黑暗。
可是，你比我了解他，知道做什么事，他会反感，可是，你也知道，他是个宁愿闷在心里，也不说出来的人。
何夕，可能，你太小看他的爱了，你不知道，他肯为了陪着你，放弃前途。
可我不愿意啊！她终于忍不住了，我也希望我们可以陪伴彼此，直至终老。
但我不能太自私了。
他愿意的。
可他总会后悔的。
那是以后不是吗？现在都没把握，何谈以后？师父好像一语点醒梦中人。
姑娘，到喽！司机师傅操着一口地道的C市口音。
谢谢您。
她给了钱便下了车。
这个即将入春的季节，对于南方的C市，已经有些闷热，加上该地原有的湿热，一下车，便让她难以喘息。
三楼，她默念着，有些失神，这一切都像做梦。
原本以为已经没有联系的人，自己却跨过了大半个中国突然要见他了。
她拧了胳膊一下，疼痛感穿过大脑，提醒她，这一切都是真的。
站在门口，透过窗户，清晰地看到了他，他清瘦许多，紧闭着双眼，阳光洒在脸上，好像在做一个美梦。
她轻轻地推门而入，生怕惊扰他，然后坐在了他的身旁。
近一点才看见，他的额头沁出细密的汗珠，眉头微皱，双唇紧锁，鬓角的发紧贴在脸颊上，原来是场噩梦。
她轻轻伸出手，抽出摆在一旁的几片纸巾，想为他拭去汗水，可手却顿在了半空。
一阵微风吹来，纸巾随风吹落，缓缓地铺在地面。
她笑了笑，却不知为何而笑，然后拾起放在塑料袋里的苹果和水果刀，仔细地削起来。
一圈一圈的果皮缓缓坠落，就好像回到了十四岁那年第一次遇见他。
那时候，他还没有像现在这样消瘦，还是个肉墩墩的小胖子，但眉眼如今。
她隔了几排人，举着刚买的雪糕，因为看他傻了眼，那时候，还不懂什么是爱情，只是觉得这个男孩子很好看。
人生第一次五四青年节文艺汇演，在化了的雪糕中度过。
那天晚上回家，她鬼使神差般把拿了一天的雪糕包装袋带回家，小心翼翼地夹进日记本里。
然后第二天回学校时，才知道，他和她的发小是一个班，发小说，他入学成绩很好，只不过很腼腆，不太说话。
后来的四年，她再也没见过他，只是经常在校报上看到他的文章。
也许，曾经在一个考场过，可是，她没有在意。
直到读高中，分到了一个实验班。
班主任点名时，念得第一个名字就是林良，她猛地惊醒，原来，那四年，你还是这么优秀。
睡在身旁的人准备翻个身，吊在半空的石膏却拦住了他，于是，他醒了过来。
最后一段果皮轰然落地。