黑夜如墨，树下积雪未融，两个人走在夜里的校园里，路灯灯管里满是灰尘，洒下温柔的光。
顾关山捧着热腾腾的奶茶，呵气时白雾弥漫，沈泽走在她的身侧，顾关山小声问：怎么不高兴呀？是题太难了吗？沈泽沉默了一下，说：不是。
顾关山笑了笑，道：是不是有点冷？沈泽胡乱地答道：算吧，毕竟下雪不冷化雪冷。
他心里想着怎么给顾关山一个小教训，毕竟这姑娘是他惯出来的，多年的百依百顺将她惯出了一身的小毛病，连在背后骂他傻×都学会了。
——然后正当沈泽打算戳她额头一下的时候，顾关山抱住了他。
沈泽微微一愣。
顾关山柔软地在他的羽绒服上蹭了蹭，小声说：……两个人这样抱着暖和一些。
我才回来两个星期……顾关山难过地道：……才两个星期。
沈泽那一瞬间酸楚难当。
顾关山几乎是拼尽了自己的力气，才回来见他一面，她拼命地接稿子，来回的机票一万多人民币，是她在课余和作业之余拼了两个月的命的结果——却只有两个星期的闲暇，能和他依偎在一处。
她在芝加哥过得非常节俭，沈泽知道，顾关山连出去玩的次数都不多，买杯饮料都要再三斟酌，可他对此却无力至极。
沈泽一开始试图给顾关山发红包，就像微博上那些恋爱博主教的那样。
顾关山却一次都没收过。
她微信从来不按收钱，沈泽又以支付宝转过去，她过几天还要加点钱给他发回来，让他去买点自己喜欢的东西。
沈泽一开始打三千，顾关山就回四千，他打六千，顾关山给他转回去了七千五，不好意思地说‘看你耳机坏了，你挑个耳机吧’。
沈泽到了第三次就不敢转了。
他知道顾关山不愿意花自己父母的钱。
她给沈泽买东西的，回来看沈泽的，转回给沈泽的，全都是她的稿酬。
而对她而言接稿子是很累的，如果遇上挑剔的甲方，返修图都会非常的苛刻；如果遇到不懂装懂的更为糟糕，推翻重画的可能性都并非没有——顾关山名气又不大，一稿反复改是常事。
可她就是能忍住这所有的委屈，只凭沈泽一句话，就拼命地攒钱，回来找沈泽。
……那样子，仿佛一只爱上了火焰的驯鹿，义无反顾地奔赴漫山遍野的山火。
……沈泽沙哑道：……顾关山，我想对你好。
顾关山在他脖颈处蹭了蹭，女孩柔软的头发蹭着他的耳朵，犹如春天的细草般温柔。
我知道。
她温暖地说：沈泽，我也想对你好呀。
沈泽只觉得眼眶一热。
沈泽哑着嗓子道：可顾关山你知道，你对我好不是这样的好。
我总挂念着你，我希望你困难的时候能告诉我，我可能没有别的，但……顾关山温和地说：沈泽。
我知道你想说什么，顾关山温柔地弯起眼睛，一手按在了沈泽嘴边：可是沈泽，你意识到了吗？我对你好的所有资本，都是我亲手赚来的。
沈泽说：可是——沈泽……顾关山浅浅一笑：我爸的人生信条是，能养活自己的人才有尊严。
顾关山说：……我讨厌他，但是我相信他的信条，金钱对我而言不重要，但又重如泰山，在这社会上，金钱就是尊严的象征。
……所以如果是你赚来的东西的话，我大概会很高兴地接受。
可是伯父伯母的东西，顾关山温顺地以面颊蹭了蹭沈泽围的围巾：……我无法心安理得。
沈泽眼眶都红了：关山。
顾关山却开心地又蹭了蹭他的围巾，像一只小兔子，问：这是我给你买的那条吗？沈泽酸楚地说：……是。
顾关山在沈泽十八岁生日时送他的那条深灰色的羊绒围巾，沈泽已经围了三年。
沈泽活动量大，成日围着那条围巾到处跑跑跳跳，早已旧了，也不是当下时兴的款式。
沈泽惯常买花花绿绿的潮牌衣服，整个一行走的骚包，到了冬天，却不伦不类地围着这么条温暖的围巾。
顾关山笑得眼睛都眯了起来：……真好呀。
她会有多爱他呢。
沈泽那一瞬间整颗心脏都犹如浸入了海盐，被狠攥了一把一样。
她的喉咙里可能都是缄默而永恒的爱意。
——她的爱，几乎要从心里满溢出来了吧，说不说出来又有什么关系呢。
室内暖气蒸腾，黄灯映着盆小小的芦荟，床上的被子堆成一团。
沈泽捉着顾关山的手指，一边在她捏得青白的指节上印下个粗鲁的吻，一边从背后深深地操她，女孩几乎是崩溃地、断断续续地哭了出来，沈泽在床上极坏，操着操着，又以手指揉开她黏滑的嫩肉，并入一指。
她哭着喊阿泽，连话都说不清，沈泽的手指抵入时，她泪水都要掉出来了。
沈泽粗鲁而恶劣地说：叫老公。
……叫老公……沈泽粗鲁地喘着粗气道：快叫，否则操死你。
顾关山被过分残忍地侵犯，一下子连气都喘不上来。
老……啊、啊……——老公。
沈泽得意地说，真乖，终于喊对了。
不是傻逼，是老公。
…………事后，模糊的灯光中，纸篓里足有三个被撑大的避孕套和一大堆纸巾，空气里一股男人浓郁的精液味儿。
顾关山哽咽着抱着沈泽发抖，瑟缩在他怀里，心想沈泽这个混蛋太得寸进尺了。
沈泽欠扁地捏捏顾关山的后脖颈，说：顾关山，这届的你忒不行。
顾关山眼眶都是红的，哆嗦着道：……滚。
说男人不行是羞辱，说女人不行难道就不是了吗？这是屈辱！是可忍沈泽不可以忍！沈泽捏着那小块小颈子，得意洋洋地问：有什么想对我说的吗？顾关山气愤地、沙哑地喊道：——你是大煞笔！沈泽：Bingo，说对了一半哟。
不过我知道我挺大的，不用你夸我。
顾关山：……顾关山气得都懵了，打量了他一会儿，张嘴就咬了沈泽一口。
她心想，下次你等着，姓沈的你迟早要哭着求饶。
哭、着、求、饶！然而关山月太太脑子里想着报复，却总没有能力付诸实施，姓沈的真的是一肚子的坏心眼儿，尤其是关键时刻脑子转得有如神助，反攻一时遥遥无期。
因此一肚子坏水的那位沈同志那段时间，真是春风得意马蹄疾……一个学期了，沈泽终于过上了上课有人陪，吃饭有人一起吃，还有个小美人儿陪着上自习的生活，没事看看自己女朋友微博上那点岁月静好的图片，除了身上容易牙印摞牙印之外，可真是一日看尽了长安花。
他复习，顾关山在一边画画儿或者玩游戏，他考试，顾关山就在另一个教室看书。
仿佛是他们高中时约定的样子。
沈泽朦胧地想，如果那时候没有执意送她走，他们会不会就过着这样的生活？元旦前后，大多数的课都停了，留时间给学生复习。
沈泽想，如果当初顾关山上了清美，他早上大概起床第一件事就是带着水杯去隔壁找她一起上自习，然后两个人头对头地坐在水榭里背书，就好像每一对平凡而幸福的情侣那样。
但是当沈泽看见顾关山画的画儿时，却又不这么想了。
一定会有哪里不一样。
虽然说不出是哪里，但是沈泽认为自己当初的执意是对的。
——她的征程应该是星辰和海洋，而不是囿于昼夜、厨房和爱，并为此消磨自己。
他们都在为彼此变得更好，顾关山迟早会明白沈泽的决定。
——她可能早就明白了，沈泽想。
而他们除了漫长的分离之外，还拥有残阳里略过的大雁，拥有他们的誓言，拥有一对素面的对戒，也拥有一个漫长的冬日和窗边的，可以倚靠的彼此。
……那年的年末，青石红窗的老楼外，沿街满是上世纪的红砖墙，阳光落入人间。
那是百年来思想的巨人们所居住的房屋们，几乎每个人都在他们曾经学的课本里露过面，有过一个简短的、铅字的注释，生卒年。
——而他们活着的时候，就居住在这里头。
顾关山走在百年小巷里，她其实非常怕冷，抖抖索索地捧着沈泽给她专门买来的热饮，整个人裹在沈泽的厚羽绒服里头，像一个蚕蛹，小声道：……元旦怎么过？沈泽故意一戳蚕蛹的鼻子，顾关山哎哟地喊出声，他坏笑起来：去不去我爷爷家吃饭？我爷爷人很好的，老爷子很喜欢你这样的小姑娘。
顾关山有点尴尬地挠了挠头：……不了吧。
你必须要去吗？沈泽说：也不是必须，我可以说我有安排。
现……现在还太早了。
顾关山认真地道：过几年再说。
沈泽抓住重点，调戏般道：哦？过几年你要和我去？顾关山一愣：是……是啊？沈泽：真的？顾关山有点毛：还是假的吗！那你就是在和我求婚。
沈泽欠扁地捏住顾关山的红鼻子，但是还是那句话，我拒绝早恋，所以高中拒绝和你谈恋爱，现在也拒绝和你早婚。
顾关山：……顾关山气死了：沈泽你的戏能不能像你的智商一样少一点？！沈泽使劲儿捏着顾关山的小鼻尖，还故意用力揉了揉，欠踹道：你还羞辱我！顾关山，这是求婚大忌！你这样你的求婚我更不能接受了！顾关山被捏着鼻子，疼疼的，气都喘不出来，一说话都是鼻音，仿佛自带委屈效果……她孱弱地说：可我没有在求婚……沈泽又坏心眼地捏了捏顾关山被捏红的小鼻尖儿，强硬道：你就有。
不仅和我求婚，而且刚刚还被我拒绝了，特别残忍地拒绝。
顾关山你自己说说丢不丢脸？顾关山刚要谨遵老舍先生的教诲喷沈泽一脸花瓜，沈泽眼疾手快地连她的嘴都一把捂了。
顾关山气得想咬人：呜——沈泽却说：我想了好几天，发现你爸说的其实挺对。
男人。
沈泽在百年燕南的阳光和枝桠里，漫不经心地道：……至少，得能支撑自己家里人吧。