第三章

2025-03-26 17:00:04

华蝶定主意做演员 迟慧扭伤塞翁失马因为修了两个学士学位的缘故,华蝶的本科有五年,因此还没毕业。

当时,华蝶读历史专业的初衷是因为特别感兴趣,而且也知道难度不大,不就看书写论文么,最喜欢看书,最不缺的就是观点。

可是,情况和她想象的完全不一样。

虽说华蝶高二暑假托福就考了640,与她的中学同学们相比,英文算很好。

但是第一节 课,她就不能完全听懂了,她发现自己的英文阅读速度简直是龟速,reading list上动不动上百页的reading,拼了命也读不完。

至于写essay,憋了一肚子的话,都讲不顺溜,有些时候为了赶在deadline之前提交论文,实在没辙,只能写会表达的观点,而不是自己想说的话。

类似于评价一条裙子,华蝶其实想说:剪裁可圈可点,质地太飘,颜色有点荧光不好搭配……,但由于只会说:有可取之处,只是颜色不好看,因而只能写会写的交上去,一篇论文不足以表达华蝶真实想法的三分之一。

华蝶非常沮丧。

正当过着每天写论文,把天从亮写到黑又写到亮的日子,华蝶收到了学校的一份邮件,minor报名开始了,并且这个minor可以作为第二个学士学位。

华蝶觉得天天读写,都要崩溃了,决定学个好玩点儿的专业,于是报名了戏剧学院的表演专业,毕业后可以拿BFA in Acting学位。

华蝶本想给自己的生活找点儿乐子,而且在洛杉矶,演员是一个平常职业,不是那么自带明星光环,也不是所谓戏子般不堪。

一次自己和家人在某餐厅吃饭,一位金发碧眼的服务生给他们上菜,华蝶觉得他帅极了,还和他打趣道,你这么帅应该去好莱坞碰碰运气。

那位帅哥答,自己就是演员,只不过在这里挣点生活费。

所以,貌似奶奶都有点转变观念,不再把演员称为戏子啊,戏子的。

奶奶华炼,原名华敛之,因原名当年显得过于布尔乔亚,故而改之。

她完全没有80岁老人的老态龙钟或身体孱弱,完全身体硬朗,精力充沛,思维敏捷,行动矫健,干事利索,把家里上上下下都收拾得停停当当。

奶奶对华蝶所选的专业一直耿耿于怀,觉得文科类专业难免卷入各种斗来斗去,这到哪里都是一样。

她自己当年医学院肄业,一辈子想做医生而不得,所以非常希望华蝶读生物之类的专业,将来上医学院。

但华蝶对学医兴趣不大,每每胡乱搪塞。

但华蝶万万没想到,读戏剧是她给自己挖的又一个大坑。

打开莎士比亚,华蝶都傻了,这是英语?!读剧本,你一言我一语,10页纸读完,这两个人什么关系,到底发生了什么事情还没有头绪。

最最令华蝶崩溃的是,自己说英语有中国口音,自己又不会什么德州口音,中部口音,老师明确表示,如果你将来想在业内做演员工作的话,要改掉口音,否则你的角色选择面会非常窄,只能选择中国移民类的角色,演不了Asian American。

华蝶当然同意老师的观点。

在国内做演员不也要会讲普通话么,普通话都说不好,当什么演员啊,自己目前的情况就是英文普通话说不好,阅读有生字算半文盲,文章写得不能尽情表达算文化程度不高,华蝶非常沮丧。

而奶奶却安慰道:语言也不是一日之功,跟自己比每日进步就行,语言就是个‘练’字,再说了,英语还是比较好学的,俄语才是难学,舌头卷舌头。

华蝶听后笑了,她想起了大姑。

奶奶的英语、俄语现在都忘得差不多了,家里俄语最好的是大姑华梦。

奶奶一直讲,大姑什么都好:人长得漂亮,腿长腰细,年轻时跳芭蕾,讲俄语,读苏联小说,就是命不好。

巧不巧正好赶上老三届,女文青变女知青。

等回城后都快30了,找的姑父,老实巴交,只一点,对大姑真是痴心一片,当年不相亲,不娶妻,只苦等女神。

而大姑那时也没有更多选择,只能勉强屈就。

不过,结婚后,家里的一切均以大姑的意志为转移,大姑在家就是一句顶一万句,而大姑又属于前晚做了一场梦,第二天就能立刻买火车票去莫斯科的那种。

奇怪的是,大姑去莫斯科一定是坐火车,而不是乘飞机,要坐6天6夜。

在奶奶看来,大姑这种魔幻浪漫主义,一辈子苏联梦不醒的人,也只有姑父这样的男人能接受。

大姑的不醒之梦还深深影响了下一代。

本来表哥考上了湖州省的一所高校,大姑不满意,花钱把表哥弄到俄罗斯读大学,最后表哥终于毕业于莫斯科大学,大姑简直高兴坏了,觉得这是她人生的第一桩喜事。

可是可是,时过境迁,在21世纪初,莫大已不是1950年代的莫大,留苏的意义远远不可与1950年代相比,表哥的学历在京师和尚摩找工作都费劲,最后在湖边市找到工作,还跟俄语没关系。

但大姑依然故我,她就觉得甜甜的俄罗斯葡萄酒最好喝,满是气泡的俄罗斯巧克力最好吃,看柳拜的演唱会和观众们一起唱是最好的时光。

华蝶挺感谢大姑,有她这样一位魔幻般的标杆,自己怎么自我,都还没有突破家里接受的底线。

此后,华蝶每天三小时横咬筷子练口音。

但木质的筷子摩擦嘴角,容易引起嘴角发炎,换成咬不锈钢勺子的滚圆长勺柄,情况好了很多。

每天训练完成,拿掉勺子时,口齿都变得更利索,腮帮肌肉仿佛焕然一新,感觉非常奇妙。

所以,尽管进步难以量化,但是华蝶却乐此不疲。

如今本科最后一年,华蝶暗自打算毕业后就做演员。

原因很简单,她特别享受创造角色的过程;在舞台上,在镜头前,她总是非常兴奋。

并且,在戏剧学院,她备受教授和同学们的肯定。

所有的同学都希望能跟Anna一起排练、交作业,这是她在文理学院历史专业从未有过的待遇。

她看过历史专业同学的文章,文笔之优美,让她觉得自己练成,大概还要十年。

在戏剧学院同学Jack的介绍下,Anna签约了好莱坞的一家经纪公司拍广告和平面。

但是,好莱坞的经历非常曲折不平。

首先,华蝶不喜欢好莱坞的审美。

一次拍摄广告,化妆师给她画下眼线,愣是把华蝶的杏眼画成细长眼,华蝶的眼睛从来就没有显得这么小,她跟化妆师理论,并出示自己平时的自拍照。

但化妆师答,这样化妆才显得像亚裔美国人,你的那些照片看上去像日本人,与拍摄要求不符。

其次,得到工作的异常不确定性。

尽管华蝶在学校表演才能备受肯定,但试镜对她而言,完全像是在摸彩票,根本不知道怎样才能被选中,总在希望、失望、绝望、意外之喜之间徘徊。

华蝶跟Jack吐槽,这样下去毕业后,做职业演员根本无法养活自己,Jack答道:你家就在洛杉矶,我毕业还得负担房租,我才是不容易。

金发碧眼的Jack来自堪萨斯,是一位标准美国大帅哥。

华蝶道:拜托,好莱坞有多少好机会能给到亚裔啊,你发什么愁啊?你这么帅……不等华蝶说完,Jack就急急打断道:得了吧,导演和制片都觉得我帅得毫无特色,个性不突出,非常无聊,我都在想要不要把头发染成黑色。

华蝶哭笑不得,她才跟理发师预约好,准备后天去选染发颜色,因为觉得黑发太呆板了。

两人坐在跑道看台上,望着天边的余晖聊天,Jack道:据说,现在中国机会很多,你会中文,你可以尝试去中国拍戏。

这倒点醒了华蝶,不必拘泥于一处,哪里有机会去哪里。

于是,与Jack一起,拍摄了不少ULA电影学院和拿法电影学院华人同学的作品,也认识了不少国内影视制作人。

当华蝶沉浸于表演事业的开拓时,迟慧也在疯狂找实习。

迟慧打算从第一年的暑假起,好好做一份实习或者part time,这样到毕业时,自己已有工作经验好找正式工作。

然而,迟慧的找实习之路也不是一帆风顺。

本科时,迟慧曾在电视台做过一份长期实习。

但是,直到现在回想起,仍五味杂陈。

彼时,迟慧干劲十足地去电视台,虽然没什么钱,非常辛苦,每次下班回来都睡过站。

但一次,迟慧跟尤冠熙QQ聊天时,表达自己非常崇拜台里的著名主播任晴,不仅因为她业务水平一流,而且她对人和蔼可亲,经常带一些零食给众人分享,对迟慧这样一个刚刚来台里不久的实习生,都非常关照。

我真的好想成为她那样的女人啊。

迟慧输入道。

不料,尤冠熙竟然回复:你丫有病啊?并且配了愤怒的表情符号。

迟慧大惑不解,赶忙询问原因,但他没有回答。

好久,发来一条消息:对不起,刚才是我太冲动,我向你道歉。

但我想说一句:做一个正正派派的女人比什么都好,不要去搞那些歪门邪道。

然后,立刻灰色头像。

当时,白娇娇正QQ告诉迟慧,自己雅思出分了7.5,于是,丈二和尚摸不着头脑的迟慧,跟白娇娇吐槽:我不过说自己是任晴主播的粉丝,尤冠熙干嘛反应那么过激?而白娇娇却发来一连串的省略号,过了半晌,挤出一句话:据说,任晴是尤总的‘二房’。

迟慧在电脑屏幕前惊得一句话也说不出来。

之前台里有节目专访任晴,迟慧在拉片室剪这条片子剪到凌晨4点,乘早班车回的学校。

在节目里任晴信誓旦旦地讲:我是独立女性,我不靠男人不靠权贵,只靠自己。

当时在剪的时候,迟慧心里默默点赞。

加之想到每次见任晴,都看到她挎着不重色的爱马仕柏金,手指戴着晃眼的鸽子蛋,迟慧觉得任晴就是女人的典范。

然而,偶像倒得如此之快,迟慧实在太愕然。

任晴也比我们大不了几岁啊。

迟慧回复道。

另外,在同期实习和进台的女生中,只有迟慧是背着书包,连大牌的入门款都没有,实属异类。

且别人的名包也不是自己买的,而是男人送的;而她,甚至到了硕士第一年的现在,都没谈过恋爱,这不是异类,这令人耻笑。

可是,在洛杉矶,生存第一。

眼下,迟慧已顾不得感情空如白纸,天天如陀螺般连轴转地跑面试。

一日,因为下楼走得太急,又穿着高跟鞋,一脚踏空扭伤右脚脚踝,当即疼到眩晕,最后被送到校医院,脚踝肿得老高。

处理后,一段时间内需拄拐而行。

迟慧妈妈在电话里一边心疼一边责怪:你真是不小心,这么关键的时候掉链子。

迟慧也非常自责自己,而且一边担心医药费,一边担心接下来的面试。

后来收到账单,好在ULA给每个学生都买了保险,医药费不算惊人。

但迟慧车是开不成了,只好找室友苏子娇帮忙。

而面试当天,百年不下雨的洛杉矶竟然下了大雨。

迟慧进门跟boss谈,英语说得不算地道,当然一贯认真诚恳的态度是没得挑。

boss婉转表达了觉得迟慧不算理想,经验不够,迟慧也理解,只好起身说谢谢你的时间。

告辞后,迟慧在雨中拄拐,步履蹒跚地走向停车场,心想:准备了这么久,不到半个小时就被打发走,真不知实习要找到什么时候?不料,听到boss在身后喊:Hillary,come back。

Hillary是迟慧的英文名,来自她的偶像,那位大名鼎鼎的希拉里。

迟慧当即转头,以为是不是有什么东西落下,结果被告知她获得了这份带薪part time的工作机会。

迟慧完全懵了,刚才不是觉得我不适合吗?而boss告诉她,当他透过玻璃窗看到她在雨中拄拐前行的蹒跚背影,非常感动,他认为能力可以培养,决定录用她。

迟慧被突然到来的幸福,弄得大喜过望,当场飙泪,反复表示自己一定不会让boss失望。

再三道谢后,迟慧回到车里告诉室友苏子娇自己塞翁失马的遭遇,她当即表示,以怎样的姿势下楼才能把脚扭伤?以及,要不下次我面试,借一下你的拐棍,我也要演苦情戏。