爱这种东西对许招娣而言，就像橱窗里的奢侈品，没见过，自然就不惦念。
许娘对她极其一般，怀不容易生也不容易，一趟趟惊心动魄的鬼门关下来，结果是个女儿。
许招娣出生那天，许父跑到一处山头气得三天没回，一回来噼里啪啦摔桌子砸凳子，燥得家里没片刻安宁。
隐隐得，连带许娘看她都带有仇人的恨意。
如果不是你，家里会成这样！我怀你那会儿肚子大得跟球一样，还要天天东躲西藏，为了生你差点半条命都送上。
你就是我前世的冤家，这辈子特地投到我肚子里让我生活不痛快。
许娘骂人的时候，从来只挑最脏的句子骂，说她是小娼//妇，臭瘪//三，迟早要出去烂掉。
生活的不幸需要一个可视化能够去怨恨的投影，许娘不幸的投影就是许招娣。
许招娣以为父母亲情就是这样。
直至五岁那年幺弟出生，家里办酒热闹红火了三天三夜，许父和许娘把徐振邦含在嘴里怕化，捧在手心怕摔。
她才知道，原来爱是这样，也才知道她的父母并不爱她。
爱是橱窗里的奢侈品，她既然见到，就自然惦念。
许招娣渴望在生病时，许娘能坐在床边嘘寒问暖，为孩子烧得发疼，而自己无能为力偷偷抹泪;许招娣也渴望半夜离家未归，父母急得漫山遍野去找去寻……后来长大，她逐渐认清自己的渴望是没法实现的幻想，渐渐地也对父母失了心。
她开始想要一个完完全全属于自己的孩子，最好还是个女孩，她们是彼此血脉里的唯一，她可以拥有来自女儿最完全最纯粹的爱。
考上大学，跟家中决裂，外面的世界热闹又嘈杂，许招娣居于其中，如浮萍随波，她牢牢在经过的每一处留下痕迹，只为了能给生存扎根。
再然后认识李潇，两人自然地相恋结婚。
许招娣对婚姻从不抱有期待。
她小时候经历的农村荒唐事太多，隔壁村隔壁组甚至隔壁屋，男人出轨女人跳河，老掉牙的家常故事见多就不算奇怪。
刚开始还掉几滴眼泪叹可怜，到最后一颗心肠也是磨硬，毕竟婚姻总归那样，越求个安稳越没安稳。
女儿的出生填补了她生命的空白，但糟糕的是，她需要跟李潇分享孩子。
许招娣前后想了很多，甚至把要不要和丈夫离婚归入自己的考虑范围，但左右考量到月寒以后的生活，她还是决定将这个计划先行搁置。
李潇是个传统意义上的好男人，他忠诚且忙于工作，不擅长跟孩子交流，甚至对着女儿挤出一个笑脸都生硬干巴。
许招娣终于不用担心谁会抢走她的孩子。
等李月寒稍微大了点，许招娣会有意识地将女儿和丈夫隔开。
然而孩子越大，那种难以掌控之感就越是强烈，许招娣渐渐能感受到李月寒对她的厌恶，但又不得不妥协去爱的无力。
许招娣知道，孩子已习惯了被掌控，也习惯了去占有。
就是不知道该怎么去爱。
她们本该这样相互拉扯，带着怨和独占欲一直纠缠下去。
但许父的突然去世，让许招娣的生活开出了一条岔子，她开始追思回忆，恍然想起许多被自己错漏的过往。
她在李月寒身上不断索求的情感，最初始的源头和最开始底色，名字都叫父母。
许招娣原本破碎了一块，但过往模糊的记忆将破碎填补，也许是顿悟，又或者是另外一种感慨，人生短短几十年，何必抓着过去的苦难不放，斯人既已去，就该更加珍惜眼前人。
当她在决定跟许家和解，恢复走动的同时，也在不断减少对女儿的关注。
许招娣能感受到李月寒的痛苦。
母女连心，许招娣本该感到多少难受，但心底却又隐隐腾出一股喜悦——李月寒正因为自己而痛苦。
她是被人爱着的。
这种喜悦是不对的。
—李月寒从家出来以后，没直接回到公寓，而是换了个方向漫步踱到江边广场。
风很大很凉，带着江水的湿意吹佛到脸上。
李月寒从口袋里拿出手机，晚上九点三十五分，难怪周围冷清四处无人。
她忽然动了酒瘾，抬腿去附近的便利店买了几罐青岛啤酒，店员给她扯下一个材质粗廉的塑料袋，拎在手里的时候，李月寒总担心要破。
她随便找了个临江的长椅坐下，刚巧旁边有个垃圾桶，零食袋塑料瓶和卫生纸，绿色可回收垃圾桶里装满了就往不可回收的垃圾桶里塞。
江边广场这些年也做不了少市容市貌的改造，路灯特地换成长条柱子形，托底镂空，刻菱形样式，锈蓝色的铁柱明显隔三差五需要上一次漆，灯管外面的铁柱子罩了层白色透明塑料壳，灯光柔柔，过滤掉了一层尖锐。
李月寒拉起铁罐扣环，深深仰头灌了口酒。
一个人喝闷酒，不但容易醉，还很无聊。
她摸出手机在三人群里面发了个红包，颜琅琅手快，红包刚发出的下一秒她就点击领取。
红包名称叫陪//酒服务，金额共计五十二块。
颜琅琅后知后觉【靠！手快了！那个我现在在外地怎么陪，月寒姐视频远程陪//酒可以吗？】李月寒【麻烦你讲点职业操守。
】颜琅琅【兼职工作没有操守。
】她又在群里艾特杨青【姐妹，活让给你来做。
】杨青【被长辈拉着相亲，腾不开身〒_〒】颜琅琅的手速很快，消息疯狂输出中。
【怎么办？月寒姐好不容易低头求一次人，还是给钱倒贴的那种！】【不然我找人来好了。
】【月寒姐你等着，我现在就去联系。
】李月寒【……不用，一个人也没关系。
】颜琅琅【你不是喝酒了，怎么开车？我叫个人送你回去。
】这也不是不可以。
李月寒发了个OK的手势过去。
颜琅琅和杨青明显有事，三个人简短地聊了几句后，便又忙碌各自的事情去了。
李月寒摁掉手机扣放在长椅上。
一罐啤酒很快见底，但李月寒却不见丝毫醉意。
有人说酒量是天生，她这点便是像李潇，红的白的怎么灌也不会醉。
开到第三灌啤酒的时候，李月寒的手机忽然振动，翁嗡嗡响个不停。
她没看来电人，直接划开接听。
对面不语，先是沉默一两秒，而后弱弱地喊了一声，月寒姐姐……李月寒感觉到他的紧张。
怎么了？李月寒捏着啤酒罐问。
我是苏星厌。
李月寒点了点头，听出来了。
你在江边广场哪个地方？琅琅姐叫我接你。
李月寒没直接回答，而是反问，上次是她送你回学校？用的是问句，语气却是肯定。
嗯。
难怪叫你过来。
李月寒跟苏星厌说了详细地址，但男孩怕自己找不到，抱着电话叫她别挂。
江边传来一阵阵水腥气，昏暗的柔光像层薄纱，披拂在她的身上。
苏星厌怕李月寒无聊，东拉西扯找着话聊，他说月寒姐姐，我今天在奶茶店里看到你了，你也喜欢喝这家奶茶吗？李月寒想回答的嗯了几句，不想说的就沉默带过。
电话那头声音略带嘈杂，他的脚步声，说话声，偶尔穿插汽车尖锐的笛鸣。
江风腥中带凉，李月寒仰头喝了口酒，另一只手接着电话，胳膊支在椅背上，她听到苏星厌的鼻息，略喘。
一罐酒很快见底。
李月寒扯过旁边的塑料袋，想再拿一罐，电话那头的人似有所感，开口阻止道:月寒姐姐，别喝了。
李月寒想也不想就骗他，我没有。
我看到了。
李月寒:……翻找塑料袋的手顿住，她抬头，入目之处一片江水茫茫，两边树影重重，棕榈树绿珊瑚和开得快要残谢的刺桐花，正安静得置于灯光月影之下，偶尔一阵风吹来，树叶相碰哗哗摇动，声像落雨。
苏星厌不再说话，李月寒的耳边只听到他的喘//息。
她握着手机缓缓转头，长椅正对一条由石板铺成的三人宽小路，道路两边的长条路灯错落有致，灯光像水波温柔，他就站在李月寒的对面，气息还没喘匀，目光湿亮，满头大汗。
铁制罐头被按出一个小凹口。
李月寒没挂掉电话，看着他问:跑过来的？嗯。
他用胳膊擦了把脸上的汗，怕李月寒看了嫌脏，又多此一举把胳膊藏在衣服后面，偷偷抹掉多余的汗，公交要等太久，我就直接跑过来了。
晚上没班？我向店长请假了。
两人中间隔了段距离，但苏星厌没有上/来，他把手机握在耳边跟她讲话。
李月寒叫他过来。
江边凉风正对着脸吹，她的面孔藏匿在昏暗的光影之中，一身黑的连衣裤，正红色的嘴唇，面孔苍白，长椅周围随意摆放了两三罐空掉的酒瓶。
盛夏正热，草丛里的刺桐花却是开得恹恹，花瓣打卷颜色加深，尖尖的瓣尖颓然朝下，最是脆弱也最是美丽的时刻。
李月寒挂掉电话，两只胳膊撑在膝盖上，身子前倾。
江水被风搅动，破碎的光波在月光底下晃了晃，一如今晚的她，脆弱冰凉。
苏星厌想，温度最能安慰到一个人，也许李月寒此刻正需要一个拥抱。
他察觉到她的坏心情，屈身半蹲在李月寒的面前，一只手放在她膝盖旁边的长椅上，抬起脸道:月寒姐姐，烦心事要说出来，憋久了对身体不好。
李月寒支起后背，盯着男孩满是汗的脸，伸手在他的额头上揩了揩，浅浅开口，语气却像被风迷住了魂魄，苏星厌，你还喜欢我吗？。