084那时，天际线边的颜色显示——就快入夜了。
肖诉今去家属食堂给肖颖买晚饭上来，准备给她后去找主治医生询问手术事宜。
还未推开门，就听病房里传出清晰的啜泣声，是肖颖的。
他心脏缩紧，从门上玻璃看见病床被摇起来，几根塑料管垂在床侧，肖颖伏在床边，肩膀哭得一耸一耸，恰好挡住病床上的人。
修长手指握在门把手上，痉挛般颤动，过了半分钟，他深吸一口气，推门进去，若无其事地扬声说：姐，酸辣土豆丝没有了，酸辣包菜你要不要？听见声音，肖颖连忙擦抹脸上的水迹，越擦越多，慌乱之余，没来得及清理喉腔里的苦音，一张口就暴露无遗，都行，都行，今崽，你过来和奶奶说说话。
肖诉今将打包盒放在墙角柜面，动作凝滞少许，竟有些不敢转身。
直到一声颤颤巍巍的今崽啊响起，他才扯出个笑，靠近病床。
住院后，老太太清醒的时间很少，记得他们的时间更少，可以说完全不认识肖诉今，每每见到他，动辄说教，甚至打骂，将他当个福利院新来的员工对待。
但这会儿不一样，她容光焕发似的，满脸慈笑，仿若一棵枯皱长寿的古松，两颗浑浊的眼睛迸出几分精光。
回光返照。
今崽，是不是快毕业了？肖奶奶毫不费力想起来。
肖诉今喉头梗了梗，干涩到发不出声，便勉强笑笑，点头。
学生都有这么一关，你也不要压力太大，像平时那样考就行了。
你姐以前啊，就是压力太大，所以才高考失利的。
……肖诉今看向肖颖，眼神疑惑。
他高考都是四年前的事了。
那时候她的记性已然很差，不大记得事，一恍惚，连他也能忘。
但肖诉今也记得，6月7号那天早上，他一起床就看见厨房里的光，做好的早餐摆在餐桌上，除了平时吃的，还特意煮了一盘粽子，有一个被挂在房门上方，撞了他的头，说是高中。
老太太见他走神，眼神骤然凶恶些，听到了吗？……听到了。
肖诉今嗓音微哑。
肖颖抽泣出声，忙转过头去擦。
听到要记住。
老太太满意笑笑，你这孩子心多，什么事都自己揽着，有什么想法也不和我们说。
我就怕你以后也这样，身边没个人分担，自己把自己憋坏了。
你姐能管好自己就不错了，帮你怕是没指望。
你啊，要好好找个对象，找那种能知冷知热的好姑娘，知道吗？我知道，已经找到了。
肖诉今回答。
老太太当即怒目圆瞪，脑袋抬了抬，似乎想坐起来打他。
我就说，你最近不对劲儿，果然是早恋了。
都什么时候了，还忙着早恋？！气得磨牙。
肖诉今哭笑不得，您放心，不会耽误考试的。
老太太翻了个白眼表示不相信，躺回床上哼哼唧唧了一会儿，忸怩地张张嘴，好半天才说，那姑娘长什么样，有照片没，我看看。
肖诉今摸出手机，将照片找出来，是周苓也抱着豆丁的那张。
老太太也觉得这狗眼熟，这狗崽子和我们家豆丁真像。
然后盯着照片细细观赏，一丝一毫都没放过，直到肖诉今手都举酸了，才抬起眼，煞是认真地告诫他。
这姑娘长得好，看得出性格也不错，你们要是在一起，肯定会对你好的。
今崽，惜福啊。
人这一辈子，最重要的就是惜福啊。
肖诉今垂眼凝视照片，嘴角不自觉翘起，她很好很好，我会珍惜的。
那就好。
老太太又和肖颖说话，一开始是骂，不明白她哭个什么，后来是叹气，说她这么大个人还没个对象，最后担忧。
话还没说话，她眼里的光忽然闪了下，肉眼可见地黯淡下去。
话音戛然断了，她眨眨眼，表情困乏极了。
我瞌睡来了，你们先出去玩会儿吧，我先睡会儿。
小颖，带着今崽，别让那几个崽子又欺负他。
今崽别哭啊，以后我就是你亲奶奶……人死之前，也许眼前走马灯一般闪过片段，她的话证明了这一点。
前言不搭后语，没有一句是同一时期发生的。
她的声音逐渐低下去，不到两分钟就没了声响，呼吸也没了，只有旁边机器叮——的长响。
守在门外的医生护士急忙冲进来，检查之后，宣布死亡。
病痛折磨几年后，她走得却安详平和。
看见白布盖过她头顶时，肖诉今站在床边，有种想上去再度掀开的冲动，他想让她起来再说说话，他还想告诉她，那个姑娘叫周苓也。
可是不行。
这一切都不行了。
人死之后，有21克灵魂蒸发，意味着这个人再也不会回来。
在肖颖克制不住的哭嚎声中，肖诉今手脚冰冷，仿佛血液被冻住。
他拖着沉重的脚步，僵硬地往外走，漫无目的，却本能往孤僻处去。
他一直走到医院长廊的尽头，光线明亮，亮得炫目，有几个瞬间让人错觉这片空间其实漆黑无边。
四周静俏，到了能听见灵魂剥离□□的动静。
木讷地摸出手机，无意识地拨出电话，他甚至都不知道自己打给了谁。
嘟——。
等待几秒后，电话接通，女孩儿轻软甜糯的嗓音如同温暖的芝士蛋糕，将他被急冻的心脏包裹。
学长？他张开唇，踌躇片刻，吸了口干冷的气。
婆婆走了，就在刚才。
--肖奶奶很早时候就给自己选好了墓地，在她附近，有她的丈夫、儿女和孙子，旁边还有她手植的桂花树，她说她和丈夫就是在桂花树下认识的。
最后的流程简单又快捷。
第二天，肖诉今和肖颖将火化后的骨灰放入墓地，由墓园工作人员封好，在制作好的墓碑上放入照片。
一个人死后占据的空间不足四分之一平方米。
做完这些，时间已经过了下午三点。
回家路上，两人都没有自己预想的那样沉重。
说白了，这个结果他们早就想到了，只是人面对死亡真正来临的时候，难免措手不及，等死亡已经发生了，反而又回归到设计好的轨道。
你打算什么时候回学校？肖颖捧着遗照，表情冷静。
肖诉今沉默几秒，头七过了吧，你呢，留在这里，还是去江城？肖颖从小没了爸妈，和肖奶奶相依为命，现在肖奶奶也走了，她在川城也没了亲人。
如果不是还有肖诉今，她真正算是举目无亲。
这段时间她一心照顾老太太，倒没想过今后的发展，一时为难。
肖诉今想起不久前和周苓也的玩笑话，停下脚步，望着肖颖正色说：姐，要不我们搬去江城吧？行是行，我以前本来就在那边开店，你又刚好在那儿读书。
肖颖思忖着，就是有点麻烦，这边的房子什么的，要不要卖？租出去吧，你不知道过几年拆迁？我知道啊，但问题是，拆迁的时间不知道。
万一还要过个十年八年的？反正又不急。
我是不急。
肖颖顿了顿，你急啊。
奶奶早就说好了，这房子留给你结婚用，卖了也好，拆迁也好，都给你。
你总不能真的什么都没有，就去和人谈婚论嫁吧？……肖诉今脚下停顿，转过身，不可思议地扬眉，这什么时候的事？肖颖仰头算了算，有几年了吧，你还读高中的时候，她就给我们打算好了。
你的彩礼，我的嫁妆，我也是前段时间才知道。
她将各自的安排大致说了一遍。
……这老太太。
肖诉今没好气地笑了，捂着眉眼有些动容，生病了还成天瞎琢磨。
可他不能要。
这些东西原本应该属于肖颖。
给你就要，别不听话。
肖颖拿出姐姐的气势，口齿严厉，小心她晚上来找你生气。
不至于。
肖诉今试图讲道理，明显讲不通。
叹了口气，他说：要不我们换换，你把你嫁妆给我？老太太懂得娶媳妇和嫁女儿的区别，给肖诉今的都是硬通货，相比之下，亲生的孙女反倒有些缺斤少两。
她是真把肖诉今当亲孙子疼。
肖颖听了诧异，随即皱眉，怎么，你打算入赘啊？再说她拿那份彩礼，也不能真娶个男人回来吧？肖诉今弯弯嘴角，眼神还有点骄傲，也不是不行。
要是光入赘就能心想事成，那倒简单了。
……肖颖没想过这小子还有这么无耻的一面，一时半会儿说不出是惊讶到无语，还是纯粹气的。
索性放下这个话题暂且不提。
公墓园区离家不算太远，他们徒步回去，走进灰扑扑的老居民区时，肖颖才意会过来，望着肖诉今，一脸难以置信。
你让我搬去江城，另有所图吧？肖诉今嗯了一声，还挺直接，省得以后我回娘家。
肖颖：……你这词用的……真挺妙的。
确实。
肖诉今眼睫眨了眨，神情不由得温柔下来，她说的。
有想法吧？肖颖：……上楼，肖颖见走在前面的人突然停下来，不禁问：怎么不走了？视线被遮挡，一抬头，她只看见自家门前摆着个陌生的行李箱，拖杆还抽在外面。
谁来了？她脑子里跳出个名字，但一想也不太可能，小姑娘前几天才回学校，总不能就为了安慰她弟，大老远又跑过来吧？而且昨晚到现在才多久，她怎么来？肖诉今也不相信。
可他亲眼看着女孩儿蹲在防盗门前，脸颊被手肘压出了小块红印，那一双浅茶色的瞳仁看见他便湿了，因为蹲的太久，猛地起身时，动作几分僵硬。
这场景由不得他不信。
他胸腔里的心脏都跳漏了几拍，呼吸停顿。
回过神，他攥了攥手指，如在梦中地问：你怎么来了？周苓也起身猛了，眼前黑了两秒，揉了揉眼皮，眼前这才慢慢恢复光亮。
她呆呆地看着对方，几个呼吸后，快步冲过去抱住他。
肖诉今，我来抱你了。
你别哭啊。
作者有话要说：肖诉今：其实入不入赘都无所谓，主要是老婆不能变。