白杨躺在医院的病床上, 看着药瓶里的药水一滴滴落下来, 好像他心里的眼泪一样。
你会喜欢怎样一个人？好长一段时间, 白杨都在问自己这样一个问题, 但他还没有想好形容词，孟芃芃的脸就从他的脑海深处蹦出来……他喜欢孟芃芃。
像喜欢肉包子、阳春面、红烧肉一样喜欢孟芃芃，不, 也许比起这些，他更喜欢孟芃芃一点。
是真正的仰慕、歆羡, 却又可望而不可及。
好像隔着天堑鸿沟，或者是迢迢银河。
但他不是牛郎, 孟芃芃也并不与他两情相悦。
这所有的一切, 属于他的一厢情愿。
白杨把输液管的注射速度调快了一些，药水沿着一根塑料管, 再顺着针头淌进他的血管里, 有一点冰凉的酸涩和胀痛。
这样的感觉让他不再胡思乱想，平躺在病床上, 眼神放空。
药水淌了一阵之后，单人病房的门被拧开, 白杨下意识地瑟缩, 撩起被子，盖住自己的全身。
但他实在太胖, 被子盖住了头就盖不住脚，最后蜷缩成一个球的样子。
病房四面墙刷的雪白，被子也是纯白, 外界暮色四合，是深沉的黑色。
周自恒径直走向病床，玻璃药瓶里消炎药水飞速往下滴，几乎连成一条透明的珠帘线。
跳个河，脑子也顺便进水了！周自恒从学校匆匆赶来，早就憋了一肚子的火，见白杨把输液速度调的这么快，不禁恨铁不成钢地骂他一句。
但骂归骂，周自恒还是伸出手，把速度调回正常值。
白杨不吭声，一颗圆球一动不动。
周自恒蛮横，大力气把他从被子里翻出来，打破他的壳。
周自恒这才看清他的模样。
白杨虽然胖，但皮肤一直是白嫩嫩豆腐块一样，腼腆又胆小，大块头也不显得丑陋，憨憨地像头贪吃的熊猫。
但如今他靠在铁床靠背上，身上被子凌乱，面色苍白，唇色也微微发紫泛白。
他依旧有些害怕，两手抠着被子不肯放开，屈膝抱腿。
这一幕好像穿越时光。
周自恒想起第一次见到白杨时候的场景，他被人追着收保护费，面上青一块紫一块，也照这般缩成球，躲在小胡同缝里。
他站着，白杨蜷着。
一晃之间，五年过去。
白杨依旧是一个躲在自己壳里抽抽搭搭的肥胖男孩。
一点儿也没有长大。
周自恒心里的火气好像被一盆冷水浇熄了。
他从边上拖了一张凳子过来，坐在床边，叹了口气，道：我替你把医药费交了，明天还要不要再住院，观察一晚上再说。
那……等我爸妈从北京回来，我，我就还你钱……白杨开口，是近乎无声的口型，他伤了嗓子，说不出话来，双下巴动来动去。
这样的对话莫名熟悉。
……【老大，我，我跟你，你，你收钱吗？】【——不收，我还真看不上这点保护费。
你没我有钱。
】……好似只是一个眨眼，他和白杨就从陌生的平行线，变成了亲密无间的朋友、兄弟。
周自恒垂着眸，扯着嘴角：不用还，你没我有钱。
白杨怔了一阵子。
宁愿还钱也不告诉我为什么跳河吗？周自恒身体前倾，脊背弯曲。
白杨是从秦淮河上被赛龙舟的队员齐心捞上来的。
正是五月末，端午节日即将到来，为了便于龙舟队训练，上游水闸放水，河水比往常更深一些。
傍晚日落，最后一趟来回。
白杨就在这时候跳下了河。
周自恒知道白杨怕水，更怕极了秦淮河的水。
往年看端午龙舟时候，白杨曾经失足落进过河中一次，呛得上气不接下气，此后每一次从桥边、堤岸过，白杨都走得一万个小心翼翼。
这样怕水的一个人，怎么会无缘无故跳下秦淮河？大概是不要命了。
白杨落水点正好是河床水位最高处，若不是龙舟队训练归来，再过个一阵子，白杨大概就彻底捞不上来了。
周自恒要问问清楚，到底白杨是被什么鬼魂妖怪，迷了心窍。
白杨依旧没有回答，呆愣愣如同一只糯米球。
好半晌，才抬头，眼睛里含了一包眼泪，无声道：老大，你是不是觉得我实在是很没用啊？他实在是很没用啊，他知道，他胆小又怕事，懦弱又无能。
你不是叫我一声老大吗？周自恒抿着唇。
他微微前倾，面色有些重，刀削一般的浓眉紧紧拧着，一尺之隔就是玻璃窗，他的眼眸墨色胜过黑夜。
周自恒只是一个十七八岁的男孩，但他已经可以把很多事情处理得很好了，能独当一面，有迫人气势。
他一直把自己活成了白杨想要的样子。
叛逆的时候张扬肆意；懂事的时候沉稳矜持。
一直支撑在他背后的，是一往无前的勇气。
是胆小的白杨所没有的底气。
于是白杨亲近他，想从他身上学到一点什么东西。
哪怕只有一点点……我……白杨咳嗽了两声，我和孟芃芃表白了。
他的老大告诉他——【陪伴是最长情的告白，等待是最矫情的自嗨。
】可是孟芃芃并不理睬他这一份自嗨。
她是怎么说的呢？她理智又诚恳和他分析：可我不喜欢你，也更加不会和你在一起。
为什么？白杨和许多青春里的男孩一样，执拗地要一个答案。
孟芃芃没有正面回答他的问题，而是做了个类比：有一件事情，你知道是不好的，是有坏影响的，对你以后的生活都会造成不好的后果的，你还会去做吗？不会，对不对？白杨很想赞同她的话，但他梗着脖子没有点头。
孟芃芃继续同他讲：就像你怕水，所以你永远不可能傻到自己跳下河；我不会早恋，所以我也不会接受你的表白。
就在白杨无声告诉周自恒前因后果的同时，孟芃芃也在医院草坪长椅处，向明玥交代来龙去脉。
白杨会跳下秦淮河，就因为她的一句无心之语，孟芃芃心中愧疚的同时，又产生了一些不可置信的惊讶。
我以为他……很……胆小的……孟芃芃说话吞吐，拉着明月的手，呼吸都短促。
明玥觉得她的手很凉，冒了一点虚汗，显露出一点脆弱。
在明玥所有的印象里，孟芃芃都理智而果断，从不曾像此时此刻一般彷徨又无奈。
对！白杨他是很胆小！有厉声响起，周自恒从住院区下来，疾步走向孟芃芃。
夜色深沉，他每走一步都裹挟着浓厚的黑雾，最后停在了孟芃芃跟前。
孟芃芃从长椅上站起来。
周自恒再一次强调，是！白杨是胖！是成绩不好！是馋嘴！是胆小！他胆小的要死！连看到老鼠都会吓一跳！连老师丢过来一根粉笔他都不敢躲！但是孟芃芃，你要知道，白杨他最大胆的一次，就是喜欢上你，为你跳了一次河！！！连命都不要了！！！草坪里无人，夜里住院部亮起澄明灯火，周自恒的声音在空旷的地面上空回荡。
这是孟芃芃第一次看到戾气如此之重的周自恒，他的每一句话，每一个词语，每一个字眼，化成冰雹，敲击在孟芃芃心上和身上，她不禁往后退了一步，踉跄着。
明玥及时拉住了她。
白杨大概饿了，芃芃带了一点粥。
明玥对着周自恒道，尔后又拍了拍孟芃芃的肩膀，去看看他吧。
孟芃芃并没有给白杨带来粥。
这是明玥带的，给了孟芃芃一个台阶下。
周自恒没有再出声，立在明玥身边，插着口袋，黑发黑衣，几乎融进了黑夜里。
孟芃芃抿着唇，颤抖地拿着打包好的粥，朝住院部走去。
她并不是故意的。
明玥拉着周自恒在长椅上坐下，解释有些苍白，但她依旧要替孟芃芃说一句。
我知道。
是白杨自己傻。
周自恒揽着她的肩膀。
有多傻呢？大概很傻很傻吧。
周自恒说不上来。
但他替白杨揪心。
白杨想胆小吗？不想的，他小时候也是个开朗活泼的孩子；白杨想这么胖吗？不想的，但他克制不住自己……周自恒把头靠在明玥肩头：白杨他叫了我五年老大了。
这一句话，周自恒说得很轻，带着近乎无声的叹息。
要吻上很多很多青蛙，才有一个变成王子。
中间好些吻，会花的冤枉。
暗恋这一条路，白杨走得太难了。
周自恒从他身上看到了一点自己的影子。
如果身份交换，白杨换成他，孟芃芃换成明玥，她也同样拒绝他，并说出一番话，那他会和白杨一样跳下秦淮河吗？周自恒想，那大概是会的。
但他遇上的是明玥。
是一个他气急败坏朝她要个答案，她会小心翼翼回答：我在点头。
的可爱又勇敢的女孩。
他何其幸运。
小月亮。
嗯？明玥偏过头，忽闪忽闪眨着眼睛。
让我亲一下。
他轻轻捧着她的脸。
夜空挂了一弯上弦月，落在明玥的脸上，也同样落在孟芃芃的脸上。
孟芃芃敲门进入病房来。
中年护士长替白杨换了一瓶药水，见孟芃芃来，道：是买的流食吧？病人嗓子不行，食道有一点感染，记得这几天都只能吃流食啊。
护士长说完就推着小车离开，孟芃芃停顿一会，走向床边。
白杨有些意外，又或者有些害怕，下意识地想用被子遮住脸，但他的四肢僵硬，在孟芃芃的视线下根本无法动弹。
白杨半垂着眼睛。
他这样像是一只了无生机的幼兽，受了重伤，在河滩淤泥里喘息。
……【是！白杨是胖！是成绩不好！是馋嘴！是胆小！他胆小的要死！连看到老鼠都会吓一跳！连老师丢过来一根粉笔他都不敢躲！】【但是孟芃芃，你要知道，白杨他最大胆的一次，就是喜欢上你，为你跳了一次河！！！】……这一长串的话一直在孟芃芃脑子里转。
孟芃芃深吸一口气，把食盒包装拆开，是一碗还热乎的鱼片粥。
要吃一点吗？她问。
孟芃芃并不习惯关心人，这一句话说得有些冷淡，但已经是极大的进步。
白杨没有抬眼，失了魂魄一样看着手背。
他的手背上换了一个针孔，上一个地方因为药水注入太快而肿起来。
【连命都不要了。
】孟芃芃又想起这句话，端起碗，拿着勺子，舀了一勺粥，递到白杨嘴边。
白杨咽下去了一口，花了好长时间。
是不喜欢喝粥吗？孟芃芃继续问，那你想吃些什么？她的脸被灯光和月光照得冷白，下巴却圆圆。
想吃包子。
白杨做口型，肉包子。
但你只能吃流食。
孟芃芃坚持。
她冷着脸的时候，像是一尊不近人情的雕塑，让人望而生畏。
周自恒曾经调笑过白杨一句——【小肥羊，你这么怕孟芃芃，要是有一天把她当婆娘讨回家，那不是得天天跪搓衣板？】白杨想，他当时是怎么回答的呢？他猛地摇头，说着不行不行。
但现在，白杨想，要是他天天跪搓衣板，能讨到孟芃芃，他也是愿意的。
不过孟芃芃不愿意。
他终于抬起眼睛，定定地看着孟芃芃，从她齐耳的短发看到她的纤细脖颈，从她的浅色的眼睛看到秀气的唇。
最后是她的脸颊，素白，像是热腾腾的肉包子的皮。
我想亲你的脸颊一下。
他诚恳地对着孟芃芃说。
孟芃芃没有应答，许久之后侧过半边脸。
是一种默许的态度。
白杨缓慢地凑过去，像是电影慢镜头一样，最后很轻很轻地触碰了孟芃芃的脸颊一下。
谢谢你。
也再见啦。
白杨在心底说。
再见啦……他可能这以后，再也不会有像今天一样的大胆，再也不会有像今天一样的勇气。
但他谢谢孟芃芃带给他的一场，名为暗恋的成长；谢谢孟芃芃教会他勇敢一次是一种什么样的感觉。
但在这一瞬间，他人生中唯一的一次勇敢，也飞快地和他说了再见。
再也不见。
【谢谢你。
】这是白杨真正开口说的第一句话。
有声音，很嘶哑，像是风吹进了破了洞的灯笼里，又像是年久失修的木板吱呀吱呀。
孟芃芃看着白杨。
好像有一种悄无声息的改变在他身上发生。
让孟芃芃心惊胆战。
白杨。
她看着手里的鱼片粥，等到高考以后吧，如果我们能在一个城市，如果你也还喜欢我……我们，试一试。
白杨愕然抬头。
整间病房，像是洒满了月光。
孟芃芃第一次，违背理智，并做出了长久的期许。
这份驱使她违背理智的情感，孟芃芃觉得，并不是对白杨的怜悯，而是她从白杨身上学来的好不容易的勇气。